房崇：傲博庐装修笔记之一——客体

【我用了将近一年时间，写了一本书稿，近50万字，记录我自己的人生，书名是《结庐在人境——两境人生》。目前正在修改并联系出版社，暂时不想把全文贴到网上来。现摘录其中有关修房的一部分，发回家坛。穿插的几张照片纯属为吸引网络上的读者，与正文关系不密切。本篇的照片都是些装修前的旧貌，新颜要以后才见。】

“傲博庐”这个别号还是基于英文路名的近似音译，但也能解释出另一层意思。我不是刚刚在网上开博并赢来赞美和粉丝吗？我为自己的博客而引以为傲。至于“庐”，就是“结庐在人境”，正好点题。在用遍了“居堂斋馆”之后，我把这个“庐”字留到了最后。

至此，我已经拥有过20多座房，至于自己住过的房，这是第九座。九九归一，这应该是达到极致的一个数字。这是我买得最贵的一座房，是投入了最大的时间、金钱和精力来装修的一座房，后来证明也是保留最久的一座房。这是我刻下了最深的个人印记的一座房，也是激发了最多灵感、寄托了最多情感的一座房。从宏观的角度说，在华人的网络世界里，这可能也是传播最广、受到最多关注的一座房。因为在连续四年的时间里，我在网上写作系列博客《房崇修房》，图文并茂地实时记录下装修这个房子的全程。没想到竟然长达158篇，点击量达到七八百万人次。因此，它成为装修教程的实验品，成为以旧翻新的样板房。几年以后的事实也将证明，它将为我带来可观的回报，我几年的辛苦终有所值。

那么，它究竟是怎样一座房子呢？它为什么会在经济衰退的背景下，让我和太太如获至宝，改变谨慎买房的初衷呢？我要说出来，恐怕会使很多读者失望。这是一座旧房，时年38岁；一座平房，没有楼上空间；而且地处郊外，周围是溪谷树林。这种选择的标准，显然与中国国内的习惯观念不同。为了说明我们为什么选择它作为大装修的客体，我必须再做释疑。

为什么要买旧房？我知道很多国内新出来的移民就一定要买新房，甚至不能接受一座房子曾经被别人住过的事实。一般来讲，喜新厌旧是人的天性，卖新房的也在宣传新房的好处，比如设计和设备新颖，可以按需求设计等。但是在北美，旧房有新房不可替代的好处——试述其一，是地点更佳，社区成熟，而新房必在偏远的新开发区，功能不完善，工地灰土大；其二，是旧房占地（lot）更大，而新房的占地总是较小，且越来越小，房产的升值主要在于地皮，而房屋本身总是因折旧而贬值的；其三，买旧房可能捡到便宜，因种种原因，买得可能低于造价，前人的赔钱变为后人的获利，而买新房所付必然是建商的成本加上利润，没人会赔钱卖新房。所以，如果不怕做装修，买旧房子在经济上更划算，且并不一定降低居住的质量。有人专门通过快速地装修旧房子再卖而盈利，即倒房flipping，其道理就在这里。

为什么要买郊区的靠近树林溪谷的房？从某个角度来说，市中心繁华地交通方便的是好房，但代价是拥挤、嘈杂和空气污染。换一个角度，郊区靠近天然绿地的房子，就有幽静、景美、接近自然、空气清新的好处。社会越发展，对自然的改造越大，人们对自然就越珍视。所以近年来在北美，能够背对或靠近树林溪谷的房子，其价值越来越高，20年前要加几千元的，现在必须要加数万元乃至更多了。由于汽车的普及，相差的一点距离已经不在话下，很多人甚至宁愿保持这一段距离，避开公共交通，就是避开了喧闹和不安全的因素。

为什么要买平房？当一个社会还没有充分发展时，高楼大厦是人们的理想。遥想80年代初，我用海淀区的楼房换阜成门的平房，是可以用一间换两间的。在已发展了的美国和加拿大，低层低密度的独立屋要比高层公寓更能显示成功，所以并不是房子越高就越高档。独立屋多数是两层，一方面这样才能在不占地过大的条件下，满足一家数口的居住空间需要（一般是2-3000平方尺，即2-300平方米）；另一方面，也正好把起居空间（厅室和厨房）与卧室分设于两层，便于使用。但是近年来，一层的平房也受到追捧，甚至有比二层楼更为抢手之势。这一是因为本来就建得少，物以稀为贵；二是因为它们一般都占地大，有人拆掉平房建豪宅。第三个原因更重要，就是二战以后出生的“婴儿潮”（baby boomer，1946年到60年代人口高峰期出生的人口）进入老龄期，老人的健康下降，不便上下楼梯，孩子已出去变为空巢，需要大房换小，也都需要平房。当人到中年，儿女尚幼时，是体会不出平房的好处的，要到渐入老境时方能体会平房之妙。就像是绚烂归于平淡，就像是“却道天凉好个秋”。当然，平房也有大小档次之别，多数较小，本身面积较大的，就更为难得。

说罢了一般道理，再来看具体的“这一个”。在我买过的二十多座房子里，只有 15 年前的第一座“扫叶山房”是平房，谁想到踏过了千山万水又回到原点。其实并非原点，而是螺旋式上升。

首先是这里地点好，是全市最好的几个区之一，路是个环形，一共不到 20 家，没有过路车，所以非常安静。因为占地大树木多，有三分之一的房子已经拆盖为新的百万以上豪宅，三分之二还是
60-70 年代的老房，整条街正处于变化转型的过程中。我这房的斜对面，一座豪宅正在施工；再远点，另一豪宅刚上市，要价是我这房的两倍半还多。在这样的街上买不必拆，只需改的房子，这就是我要的。

更何况我这房子的占地比那些豪宅更好，背对溪谷树林。房子本来是一个建筑商给自己盖的，所以设计得非同一般，一层有 2200 平方英尺，除了常见的客厅餐厅厨房卧室皆在一层外，还很少见地有家庭厅也在一层。我看过几百也许上千不同的房子，但符合这要求的，也就三四座而已。地下室完全在地上，面积相等，从后面看是两层。1972年建的房，除换过屋顶，砖铺车路外，基本上完全是原始状态，未经改进装修。我正愿意要这样的，他要是修得不如意我不是还得拆吗？那不是要花双份钱？

在我和太太看来，这样的房子是难得的好坯子，只要精心设计改造，精心装修施工，定能重现光彩。虽说不能与新建豪宅平起平坐，但正好被它们拉抬提升，虽不中，亦不远矣。这时候用得上一句语录：一张白纸，没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的画图。

（待续）