几年前就想去拜访房大人,因为忙碌,直到去年冬天才见到这位鼎鼎大名的家坛精神领袖。
我们约在市区的一个小咖啡馆里见面,那是一个寒冷冬日里极难遇到的温暖午后。咖啡馆里人不多,只有香浓的咖啡,节奏亲切的乡村音乐充满了整个空间。
叮咚,咖啡馆的门被推开了。是他,肯定是他!但是,当房崇出现在门口的那一刹那,我完全愣住了,因为,因为,他和我想象中的房崇相差太大了!灰白相间的头发多少透露了他的年龄,赢弱的身材,绵善的眼神,轻声地说话,缓慢的节奏,这,这难道就是那个屋里屋外,地上地下无所不能的房崇?他,没有我想象中大力神一样强壮的胳膊,宽阔的肩膀,威风凛凛的块头。他,更像一介儒雅的书生。其实,房崇在2009年很早的一篇博客里已经道出:“我是文人,不会武功。。。”
我们在离壁炉很近的一个角落坐下,温暖的炉火,纯香的咖啡,虽然是第一次见面,但是,咖啡馆特有的那种慵懒,缓慢的气氛让我们很放松。我不记得那天我们到底喝了几杯咖啡,吃了多少小点心, 我只记得我们聊得很投机,见面的时候是午后,分手的时候已经是华灯初上。。。
我原以为我们谈话的主题会围绕着房崇这些年修修补补的那些个房子,没有,我们谈了很多房子以外的话题。他是我的长辈,那天,他说了很多他那一辈人经历的事情。有遭遇,有迷惑,也有骄傲。不管是什么,房崇的语气和音调都是舒缓的,平和的,客观的,仿佛在叙述别人的故事。这让我非常吃惊,因为,几年前,我在家坛发了一个贴,只有房崇一人指出我帖子里的一个逻辑错误,当时被一大片叫好的跟帖弄得有点得意的我好像被泼了一点凉水,冷静下来了。当时我想,这个房崇在生活中肯定是一个比较挑剔,说话不会拐弯,非常轴的一北京爷。但是,如果你让我用一个词来概括那天的见面,“温暖”,对,就是温暖,这种感觉我现在还能回想起。
壁炉里的火苗扑扑地窜着,跳跃着,和房崇的谈话继续着。
我想,很多家坛的兄弟姐妹都很想知道,房崇是怎样从一个舞文弄墨的文人变成一个能干的修房大师。当然,这也是我很想知道的。房崇娓娓道来,这中间过程很长,但是,听完以后,我想用这么一句话来概括:生活的引领。房崇出国以后,做过很多不同的事情,每样事情他都做得很用心,现在回头看,有些事情是那么微不足道或者走了弯路,但是,当有人告诉你,你只有1%的希望,你说这是有希望还是没希望?房崇一路走来,告诉我们:希望就是希望,无所谓1%或者99%!在生活引领之后,房崇很幸运地做了他很喜欢的事情。因为,他非常享受经过他的手而改变的东西,刻图章也好,修房也好,都是实实在在的改变,非常有成就感的收获。生活对于房崇来说,就是实打实的,是地里种庄稼,你流多少汗,就收获多少。在我看来,对于房崇来说,修房是主要,其他的都是衍生品。
虽然那天我们聊如何修房的话题很少,但是,我每次看房崇修房的博客,里面总会有一些房式小幽默,看了让人忍俊不禁。我印最象深刻的是他有一次铺地板,他当时是竖着铺地板,快铺到头的时候,他在最后来了一块横的,他的专业术语叫:横向起势。横着就横着吧,他还来一解释:“这就像裤脚要匝一个边,多数人都需要,少数人喜欢毛边破洞的裤子,很有个性,但不会推广吧?” 这文人修房到底和普通人不一样。
在装修里体现出文化,是文人与工匠的区别。如果你也和我一样喜欢阅读房崇的博客,你会发现这首先体现在设计、材料和颜色搭配等几个方面。房崇在房间的设计上很有创意,也非常大胆。比如说,客厅与浴室的进退、两浴室和厨餐厅交换位置、厨房与家庭厅开放等。材料注意木、石、瓷砖等灵活运用和深浅色彩的搭配。其次,装修之后,把本是交流纯技术的修房贴用科班出身的文笔写出来,标题都押着韵,内容非常生动,生动到能联想到裤边,甚至能扯到《红楼梦》。
慢慢地,咖啡馆里的灯亮了起来,不知不觉中,天快黑了。可是,我还是没有听够房崇讲他们编辑部的故事,老李如何有才华,小张当年和我多么铁;当然,更喜欢听他讲述每一次买卖房子的趣事,虽然,他已经将这些完整地记录在了博客里,但是,听当事人亲口说这些事情和阅读的感觉是完全不一样的,特别是在异国他乡的咖啡馆里。
聊了几个小时之后,我们很自然地聊起房崇的家庭,更确切地说,是聊起了他的妻子。这里,我要套用一句老话:幸福的家庭都是相似的。房崇没有用任何形容词来形容他的妻子,他向我叙述的都是每一件事情的经过,但是,我可以很强烈地感受到,房太太是一位非常睿智,机灵,脚踏实地的女士。她既是房崇的妻子,更是理解,支持房崇的好朋友,SOULMATE, 这是一个近几年被滥用的词,但用在房崇妻子身上再恰当不过。
不知不觉中,咖啡馆里的人多了起来,下午的安静,被一点点热闹取而代之。我们起身互相道别,走出咖啡馆,冬夜的寒冷扑面而来。房大人看着我钻进车,安全地开出停车场才向自己的车走去。看着他在繁华街道上渐渐离去的身影,我想,等我到了房大人这个年纪,我的人生会是怎样的?会和他一样丰富吗?
网上网下,戏里戏外,城市里每天都演绎着不同的故事。我想,我们还会再见面的,那时,我还要听房大人讲他生命里各种有趣的人,有意义的事。
我很幸运,和这个浑身都是故事的能人生活在一个大城市。