陈向阳：终于玩了趟天津

发表于 2023 年 12 月 25 日 由 舟巷

咱是北京人，近些年常去旅游，远到北极村、海南岛，西藏、新疆，可居然没去过家门口的天津。不对，去过一次，上午去的，吃了顿午饭就回来了。可太太真没到过天津。哦，也不对，她曾坐火车路过天津无数次，但真没下车逛过。

这回有个三天的空挡，去玩一趟吧。我们从家（海淀区）坐公交车一个多小时才到北京南站（过去的永定门车站），然后坐上高铁，30分钟就到天津了，真快（说的是高铁）。

天津火车站跟前就是海河。这城里的河道完全“城市化”了：河岸全被水泥砌筑，沿河还有林荫步道，绿地花园。而海河之上每隔几百米就有一座桥跨越两岸。有的桥很现代，比如一座不对称的双拱吊桥还得过什么国际大奖。还有仿古典欧式的桥，桥头桥身弄些西洋风格的花饰和雕塑。在欧洲这模样的桥价值极高，因为是真货，可这里的呢，是才造了几十年的仿品。海河上真正的老桥有两座：金刚桥和解放桥，不过，据说也都经过了修旧翻新。而且，才一百来年能算什么老？北京胡同里随便一座老宅子就一百多年以上。

相较北京，天津太年轻了。约四千年前这里才由一片汪洋变为陆地，到了金朝，黄河南移，夺淮入海，这里的海岸才稳定下来，聚落村镇才得以发展。直到1404年，明成祖朱棣才将此地命名为天津（天子经过的渡口）。而此地是拱卫京师的要地，所以筑城设卫，留下大名“天津卫”。

海河水是绿的，不清澈，但也不脏不臭。许多高大建筑都沿河而建，像三百米高的津湾广场高楼，还有337米的环球金融中心。坐船看海河是天津游的热门项目，尤其到了晚上，沿河的建筑上都亮彩灯，所以晚上的游船早早预订爆满。不过，这种水上看彩灯是个老把戏，像什么广州的珠江夜游、重庆的夜游长江嘉陵江，弄的咱已经审美疲劳了。所以我和太太坐了白天的游船，更能看清两岸真容。但船走的不远，只钻过了五座桥，刚到那个大摩天轮（天津之眼）跟前就返航了。实在不过瘾，要能一气坐船到大沽口多好。

俗话“北京的四合院，天津的洋房”，到了天津不能不去“五大道”，就是五条街，沿街有许多小洋楼，百八十年前外国人盖的。游客们走路的，骑车的，坐大马车的，还有坐电动三轮观光车的，就在这几条街上转过来转过去。那些小洋楼虽然老了点，有些仍然看着不错，有的被用作饭馆、小店，也有的被政府或公司占用，门口立着牌子“谢绝参观，请勿入内”，有些干脆院门紧闭，那是私宅。

我和太太坐了一辆“三蹦子”（三轮摩托车），驾车者六十上下，老天津人，自称比那些驾驶电动观光车的“外地人”知道的多。他带我俩进小胡同看太监小德张的故居，告诉我们一座二层楼曾是刘青山（后被枪毙的贪官）办公的地方。还有座教堂，他说文革时修女们在此坚守，最后被红卫兵一个个抬了出来。他还告诉我们：解放后，许多小洋楼里都住进了普通老百姓。不过，当年洋人是一家人住一座楼，而老百姓呢，一座楼里住几家十几家，好多人用一个厕所，家家在楼道里生火做饭，这洋楼住的一点都不舒服。现在嘛，老百姓全搬出去了，腾退，政府给点钱就把人弄出去了，然后呢，一转手，好多小洋楼卖给了有钱人，一座小楼好几亿！赚大了。

这位老天津一边叨咕一边把我们带到那些名人故居，诸如曹锟、顾维钧、张作相、马连良等等，还停车让我们照相。当然，只是照照铭牌，再照照小楼的外观，里边进不去。有一座大院洋楼倒是开放，买票参观。那是庆王府（庆亲王奕劻，后传位儿子载振），这位王爷挺“新潮”，当年跑到洋人租界里弄了座洋楼住。最后，这位老天津把我们带到了音乐厅，一座挺漂亮的老建筑，旁边是起士林的白楼，现在仍开着西餐厅。

除了五大道，天津别的地方也有洋房，比如“意大利风情街”。那一片当年是意大利租界，现在号称是在意大利之外“最大的意式风貌建筑群“，不知是真是假。这一片也就有一百多座意式建筑。中心的马可波罗广场有喷水池，池中有雕塑。而旁边的一条街，两旁的建筑大多被用作餐馆，并在外面沿街搭了蓬，设了座，就像在意大利常见的那样。而且这些餐馆一水儿的都是西餐。这街上游人来来往往，但落座吃饭的可不多，也许太早了，还不到六点。

这当年的意大利租界里也有些名人故居，比如梁启超故居，两座挺气派的白色小楼，看来梁启超这位大学者和一时间叱咤风云的政治家，当年的日子也过得很不错。离着不远，就在海河边上还有当年冯国璋和袁世凯的宅邸。从海河上看，左边是冯宅，右边是袁宅，只隔一条小马路。因此天津人称之“左右逢源（冯袁）”。

冯国璋老宅是座红砖小楼，大门紧闭，门楣上有“河间商会”几字。而袁宅要气派的多，以白色为主调的三层尖顶楼房，两翼分作约60度夹角伸出，拥着中间圆形的塔楼，塔楼向上收缩，五六层楼高的塔尖伸向天空。这在根本没有摩天大楼的当年算得上气势恢宏。如今这座袁宅门票50元，所以入内参观的人很少。里面么，也挺气派，很有些老家具、老物件，但能是原物么？大多看似后来找补的。而且，大概是为了增加看头，里面许多房间墙壁上都挂着图片文字，介绍袁世凯那个年代的诸多事件和人物，都看一遍很要费些时间。

三楼几个房间里的图板有意思，居然在为袁世凯歌功颂德。过去大陆官方评价袁的基调向来离不开“窃国大盗”，提起他的生平，重点是“洪宪皇帝”。可在这里却隐去了他的这些“走麦城”，光介绍他的“过五关、斩六将”。比如军事上说他的小站练兵，说他是“中国新式陆军的缔造者”。教育方面，说他推动了“废科举、办新学”，说仅在他执掌直隶省时就开办了大中小新式学堂上千所，学生达10万余。而且，那句“百年树人”竟然是来自袁的话：“百年之计，莫如树人”，为此他大力推动了师范教育。经济方面，说他大力推动办洋务、创实业，还创办了一系列新式金融机构，如实业银行、直隶省银行，还统一了全国币制（银元“袁大头”也应运而生）。基建方面，说他作直隶总督时大力建设天津的现代城市设施，如桥梁、铁路、火车站、邮政局、学校、博物馆、植物园。民生方面，说他引进了“西方近代市政管理的经验和理念“，组建了公共卫生和防疫部门，还开创了现代警察机构。甚至在妇女权益方面他也有建树，创办了妇产专科医院，还有护士学校、北洋女医学堂。虽然这里没有给袁世凯贴上一个光彩的名号，但如此不吝篇幅地展示他的正面作为，“恢复名誉”的意味还不强么？真让人出乎意外。

虽然天津的“古迹”以洋式的为主，但也有一条完全中国味的“古文化街”。街上全是商店、茶馆、饭铺，一家家高挂着幌子，还听到反复的吆喝：那是“杨光相声社”招徕人们去相声茶馆听相声。好像相声的“老家”就是天津吧？诸多店铺中有个“泥人张”，店里摆满了各式泥塑人物，但看的人多，没见谁买。如今各种新玩意太多了，还喜欢这类老式物件的人不多了。街上的幌子里还有什么“乐器张”，“果仁张”，怎么净是姓张的呢？还有个店专卖杨柳青的年画，但里面太冷清。

这文化街的一头有个庙，叫“天后宫”，里面除了“天后娘娘”，还供着好多位中国的“民间神灵”呢，有药王、关帝、月老、财神、妈祖、碧霞元君，还有个咱从未听说的“王三奶奶”，这么些“国产神灵”分占着主殿、前殿、配殿、左殿、右殿，各居一室，又齐聚一庙，透着中国式的“多神信仰”。

古文化街上一多半的店铺还是卖吃的。而说到吃，天津有啥特色呢？据说小吃有“天津三绝”：头一个是大麻花，不仅在这古文化街上，天津到处都有卖大麻花的。但买的人好像并不多。都怪现在好吃的东西太丰富了，谁还馋这老派的麻花呀？而且又是油炸又是糖分，不健康。另一绝是“耳朵眼炸糕”，其实在北京也有卖的，比北京的炸糕更薄皮大馅，但比那大麻花更油更甜，恐怕更不健康。第三绝是狗不理包子，早先名气很大，如今却口碑不佳，变成了“人不理”。不是味道不好，而是因为高价。“狗不理”成了上市公司，走名牌高档路线了，你要想饱餐一顿，一个人怎么也得花一百多块，比北京的庆丰包子，扬州的三丁包子、霉干菜包子都要贵好几倍。包子本是大众化的普通饭食，非要玩高档必被大众抛弃。

除了“三绝”，据说天津人的早餐也很有特色，尤其是“煎饼馃子”和“锅巴菜”。不过，我和太太专门尝了：什么煎饼馃子，不就是北方城市里常见的煎饼么？那“馃子”不过是根油条，但煎饼里夹上一根凉油条还不如夹个薄脆（彻底炸透，完全酥脆的薄油饼）好吃呢。至于锅巴菜（也叫嘎巴菜），根本就不是菜，干脆没有一点菜，就是类似煎饼的东西切成条，浇上咸味的芡汁。味道么，介于“好吃”和“难吃”之间的“还能吃”，用一位出租车司机（天津人）的话说：给穷人吃的才几块钱的东西能有多好吃？

我这里是不是太贬低天津的吃食了？别生气，其实，天津的吃食挺有吸引力的。听说有些北京人来天津专门就为了吃，比如结婚或公司举办大宴席就有专门跑天津来办的，同样的质量数量，却比北京的便宜不少。我和太太在天津最满意的一顿饭就在火车站不远，一过解放桥就能看见的“青年餐厅”吃的，三杯鸡和豆角烧茄子，很普通的菜，可那味道比我们在其他城市吃过的都好。

我们还去了那条很长的步行商业街，街上有大名鼎鼎的劝业场，可进去一看好凄凉：七八层的大楼只有一二层的一部分还在卖鞋卖衣服，而且那布置就像卖处理品的廉价市场，而三楼以上全都无人无灯，完全腾空了。整个大楼顾客寥寥，太没人气。不光是劝业场，那整条步行街都行人稀落，远比不上古文化街。也难怪，如今许多国人都不逛商店了，尤其是大百货商场。人们买东西都喜欢网购，同样的东西在网上买就便宜不少。所以大街小巷到处都见送快递包裹的电动三轮两轮，出溜出溜的和行人争道。大百货商场没啥活路了，只有那些特色小店、生鲜超市之类不易被网购打败，还能继续红火吧？

总共两天半，我和太太还漏掉了好些天津名胜，像鼓楼、瓷房子、吕祖堂（义和团纪念馆）、溥仪和张学良的旧居，还有大沽口炮台，名镇杨柳青等等。就连煎饼馃子和锅巴菜也想再尝尝，因为我们是在火车站旁的饭铺吃的，一定是最粗制滥造的。

好在去趟天津真容易，啥时候有了兴致就再去逛逛。

作者投稿