柴科夫斯基——天堂里的忧伤

文／义峻（[e-mail]）

听说音乐学院的人都管他叫老柴，因为他的名字很长。

人们对他的了解，八成是因为不朽的至美的《天鹅湖》——终于在最近的一个冬日，外面恰好飘落着天鹅羽毛一般洁白纯净的雪花，走进了剧院。坐在第一排，眼前就是乐池，一群群用各种乐器演奏音响的人凑在了一起，互相配合，悠扬起旋律，便是美妙的音乐了，这个世界真有趣。就像一群群拿着枪炮和导弹的人，演奏出的就是战争。任何东西都被人创造出用来演绎生活，只是，不知，这人，是不是也是上天手中的乐器或导弹。

《天鹅湖》开场了，飘扬着多么美的情愫啊，那矫捷轻盈，那灵敏跳跃，那旋转回环，就像我们灵魂的雀跃与飘舞。不知为何，场下的观众就这样的麻木，任凭滑稽的小丑使劲的搞怪想要掌声——却就像吃饱了喝足了，来消化食物，懒得动。只能说，目前的世界，太现实了，无论舞台上是怎样的童话世界一般，但人们还是无法全情投入。好可怕，童心泯灭了，艺术正在走向尽头，莫非是人类衰老的暮年？

这观看《天鹅湖》已经过去许久了，但有几幅画面仍然深深印在了脑海里，就是那四小天鹅之舞，四个人手挽手，脚伴脚，贴得如此之近，像四个剪出的连体纸人。我很担心她们会不会一不小心出错，幸好，是那么行云流水，整齐划一。不知她们在台下付出了多少，这世界是公平的，你没有背后的卓绝努力，永远不会成为舞台的焦点。而这种四人合一的和谐之美是一种个性之美尽现的精益求精，绝不是中庸的调和，中庸意谓大家都是一样的，差不多，但这四个人虽然跳一样的舞步，但整体的美却是来自于每个人的尽情释放。

然后是那个恶魔变出的黑天鹅，它的那段劲爆狂舞，让人应接不暇，气都不忍喘。看来，并不是只有美好可以让我们驻足，黑暗反而更容易让人悸动——这段舞蹈得到了结局之前最热烈的掌声。于是我很困惑，人性里是不是有一种东西，喜欢破坏，喜欢黑暗，喜欢灾难——不然，怎么解释，总有数不尽的悲剧和苦痛。很可能，在上天的眼里，这黑暗也是光的一束，这悲伤也是欢乐的变形。就像他——老柴，孤独的面对人世，更要面对的是险恶、黑暗、不公，还有铜墙铁壁的现实——像一面冷酷的墙，把他关在里面。每一个美好童话都像一个冰雪铸成的城堡，一照进现实的阳光，就要融化成一堆混杂着枯枝败叶的污水。而这童话里，最吸引人的，可能是王子和公主——但总需要一个抢戏的邪恶的国王或者巫婆。有时，真看不清，到底谁是谁的陪衬。

交响乐是他一生的主旋律。一直感觉老柴的音乐有一种雄浑和厚重，但细细品品，就像烈酒爽辣过后的刺痛，剩下一股咽不下的哀伤。这种哀伤，好似来自灵魂最深处，即便是在他音乐的高昂处，也好像是那种深沉哀伤的翻腾，就像沸腾的水，激情不过是在100度时忧伤冒出的泡泡，生命的热力也就这样在燃烧。

只是不解，这忧伤来自何处？

但凡俄罗斯的作家和知识分子，都有一种近乎先天的忧郁和哀愁——他们具有深沉的人文情怀，忧国忧民，悲天悯人。这种悲伤，和俄罗斯民族有着深切的共鸣。对于纠缠在心头的宗教信仰，极权专制，贵族与农奴之间不解的矛盾，无法释怀——托尔斯泰，一生困惑于自己的贵族身份，与想解除的农奴制有着无法调和的矛盾，像一个死结，勒紧他的心。他去寻求宗教的诉求，以期找到救赎和解脱，但依然无果而终。终其一生，他一直没有找到灵魂的出口，困在忧伤的门中，郁郁寡欢的离家出走，死在无名的车站。

就像老柴之死，真相好似一记重锤，砸在哀伤的胸口，会激起愤怒。根据解密的资料，他是因为有同性恋行为，被检举，法庭对他进行秘密审判，为了保全他的清誉——因为他是名音乐家。于是判他服毒“自杀”，对外宣称是患了霍乱而亡。就这么不明不白，甚至来不及有一点抗争，他的生命迅速的被画上了休止符！断然绝响，没有余音……每每想到这件事，都扼腕不已，咬牙切齿——俄罗斯这个民族大有些不光彩，对待他们最伟大的艺术家竟然用这种残恶的手段，而人尽皆知的克格勃，更是阴晦与冷酷的代表。

老柴最高水平的交响乐——《悲怆》，是发源于他灵魂的悲伤与激情的大对撞，以及长久的孤寂和哀伤煎熬的大爆发。但绝不能排除一种可能，他的深深的忧郁，和他的同性恋特质有关——就像张国荣，他的沉静，他的内敛，他的幽隐，他的忧郁。

一种忧伤，自天堂来到人间，感叹出了许多无法释怀的音乐。落在地上，又那么雄浑有力，像一种生存的呐喊。只是，最后，他被一双无情而有力的大手掐断了咽喉，这双手，是上天的，还是人间的？