老三届
每个人都生活在一个特定的时代，我们并不比别人特殊，只是恰恰是我们这些人赶上了那个岁月，而被冠以“老三届”的称谓。
《北大荒纪实之四十二：北京爷们儿（上）》
引子
北京人为什么自称或互称“爷们儿”，不得而知。从字面上看，我琢磨着有两层意思，“爷”是尊称。一是透着辈份高，二是表示地位显。如：这位是xx爷。“们儿”有亲近之意，咱是一伙的，关系近。
要想听正宗的北京人打招呼，得上大街。
用“爷们儿”称呼的首推蹬三轮车的车夫。
“爷们儿，哪儿去（读‘切’音。）？”
“西四牌楼，您呢。”
问答透着和气、关心。坐车的是“爷”，蹬车的也是“爷”，不摘面儿。这蹬车的从前说不定也曾是坐车的“爷”。
再就是早已绝迹了的赶大车的车把式。
两辆骡车或马车在大街上相遇，今天叫会车。
一方高八度的嗓子：“谁是儿子？”
另一方凑巧正吆喝：喔！（音同“我”。）
赶牲口大车的吆喝是：嘚、驾、喔、吁。各有含义：嘚--走，启动；驾--快，加速；喔—注意，左或右转；吁--停，刹车。
高八度会得意地哈哈大笑，占了个口头便宜。
吃亏的一方也不服，回复一句：“哪个孙子叫爷爷哪？”得把刚才吃亏的辈份找回来。
高八度趁“爷爷”两字的音还没落，立刻脆声声地答道：“哎！”然后“驾”的一嗓子，颠儿了。那一天过得肯定爽，占大便宜了。如同大夏天喝了碗冰镇酸梅汤那么爽。
等两位再见面时，半斤白干，一盘猪头肉，齐合。继续勾肩搭背，继续哥们儿弟兄。
我现在开车启动时总是：“嘚”；加速：“驾”；要转弯了：“喔”；刹车时必：“吁”的吆喝着。以示此车和彼车的平等，并表示了传承。
今天，想听纯正北京味儿--打的。的哥，那是一绝。
前不久，北京开中非峰会。的哥一句话：老家来人了！让我笑翻，我老婆一脸莫名其妙。我解释给老婆听：人类号称是由非洲的类人猿进化而来。非洲人跟全世界人都沾亲带故，今天非洲来这么多人，五万年前都是一家子，所以是亲戚来了。但说亲戚显得平淡，不如“老家”传神，还带出咱们都是那儿出来的意思。绝！跟北京的哥聊天儿，你能以为他是刚开完政治局会呢。
我们就是这帮爷们儿的后代。
所以，我故事中的人物全是男性。全是从北京到北大荒上山下乡的。不过，那个年代叫“知青”，正式称呼叫“同志”。“同志”不知后来怎么又都成同性恋了。这个世界变化快，虽然，卯足了劲儿去与时俱进，还是不时地出溜到边上去。
有眼不识金镶玉
去北大荒的北京人按时间可分为“支边青年”和“知青”。支边青年是文革前就到北大荒的，当时上海是支边到新疆。知青则是文革中去的，这拨人最多，全国下去数千万。
我们十二连，打鱼队，有五、六个“支边青年”，我们叫他们“老北京”，岁数也比我们大三、五岁。我们学校这帮是老三届中66届的初三和高三学生。后来又来了一帮69届的学生，（全是崇文26中的）就成了“小北京”，也叫“小69”。
还得回到“爷们儿”这个称呼上。爷们儿还有道行深的意思，是说不知道那个人的深浅，背景来路。特别是北京人。你知道他们家是干吗的，你知道他们家以前是干吗的？天桥耍把戏的，可能原来是个贝勒爷；给人缝穷的，闹不好是个格格！我这儿随随便便参加个口试，还整出个皇亲国戚呢。我要一高兴，天天去口试，闹不好和玉皇大帝还能挂上一个户口本呢，也能论上哥们儿。
故事中的主人公就是这么一位“爷”。姓“臧”，是十连的老北京知青。还是个“反革命”！因为他晚上内急上厕所，随手抄起张纸就用了，没成想是老人家的像。这在当年可是大逆不道！看在是支青的份儿上，定个反革命，没蹲大狱，就地劳动改造。我们连也有个老知青，犯得是同样的错误，但出身还行，又写了不少检讨，算了了。臧哥们儿，底潮，家庭出身不硬气，判的就重点儿。
话说回来，当年北大荒是没有电的，谁晚上出恭也不会先点上油灯，再说不是急到口门上了吗。青年算是臭讲究，要是老职工可能就根本不会犯这个错误了。好多人根本不用纸，就把厕所墙上的草泥辫子掰一块下来，抹抹就了事。你看，厕所上一个洞一个洞的，都是当手纸使了。而且，靠女厕的那堵隔墙，洞特多。
72年，臧青年要探亲回北京，到团部军务股申请时被臭骂一顿，什么反革命还想享受探亲假，好好回去接受改造，否则无产阶级的专政的干活云云。
这事被团政治部主任知道了，把那个军务股的干事找去，一通臭撸。你小子有眼不识金镶玉，狗爪子挠龙鳞！马上给人家办手续，亲自给人家送去。不长眼的东西……（对不起，这里有不少是我们自己加的料。人家主任政策水平高，绝不会这么说。我们猜这么说能更解气点。）
干事挨了一顿狗屁呲，立马把手续给办了。想想别扭，反革命怎么翻天了，到处去打听。弄明白了，气也消了。臧姓知青的爷爷乃原伪满洲国的总理大臣：臧士毅。解放后，臧的父亲经香港去了日本，后音信全无。72年中日建交，其父也回到国内，他是为中日的长期关系派出工作去的。
后来，臧爷们儿再也没回来。瞅瞅，这就是咱们北京人，家里有人当总理也不虚乎，受委屈也不申辩，牛奔了，飘然而去，连点灰尘都不惊动，那叫一个潇洒。
• 老家来人了 -玄淡泊宗- ♂ (2 bytes) (4 reads) 11/4/08