老三届
每个人都生活在一个特定的时代，我们并不比别人特殊，只是恰恰是我们这些人赶上了那个岁月，而被冠以“老三届”的称谓。
《北大荒纪实之四十七：珍宝岛前线（下）》
前线生活
到了担架营，第一件事就是验血型。血还有型，多来劲儿。结果出来了，我是 A 型。还有 O 型的。打听半天，好像没有 XO 型的。验血主要是为万一负伤或献血做准备。原来知道了血型还有这么多用，所以刚验出来那两天，天天盼着前边再热闹热闹，一是我们就可以上去真抬担架去，二来要是有谁伤了，最好是 A 型血的受伤，我肯定一摞袖子，拿刀划开了，就给他输血。可等了好久，老毛子也蔫了，不怎么闹腾了。这血不就白验了，要不，有个什么流弹蹭到自己身上，也别弄要命的地方，胳膊、腿啊。然后，就大声嚷嚷，给我输血，我是 A 型血。
可惜，前边局势已没那么紧张了。但枪声天天有，一会儿是机枪声，一会儿是连发的冲锋枪响。不用去布放地雷，也不用趴冰卧雪，我们的任务是直接配合部队布防。
为防备苏联飞机的入侵，调来了高射炮部队，我们就帮他们扛炮弹。高炮 100 的炮弹是两截的，前面尖尖的叫战斗部，后面这一截是爆炸部，后面的在炮膛炸开把战斗部推出去。也明白了什么叫一个基数，二个基数。休息的时候就和炮兵们聊天，他们告诉我们是高炮 62 师的，刚从越南换防下来。还给我们讲了不少在越南打美国飞机的事。
后来，又给新开到的 122 榴弹炮连修工事，在 117 高地。喝，多来劲，你听听， 117 高地，跟上甘岭里的动静似的。碰上担架营其它排的，一问：
“你在哪儿呢？”
“ 117 。你呢？”
“？？？。”
这一问一答，透着那么神秘，好像都刚从总参作战部出来一样。
比起特务的联络暗号：“地瓜地瓜，我是土豆，我是土豆。”强多了。
榴炮连里有好几个从四川农村刚参军的，满嘴“啥子嘛。”我们怎么听怎么像“傻子妈。”问问还不到 16 岁，从四川就给装进闷子车，开了快一个礼拜，一下车，到了东北了。这些孩子不时斗斗嘴，有一次还差点儿动手点打起来。川兵，就是厉害，先自己打打试试，然后再跟老毛子比划。
前线还有不少修路的民工。北大荒的路到开春时候要翻浆，因为是土路，冬天冻得硬硬的，跟冰道一样。春天来了，冻土一点点化，白天化，晚上又冻，这时要是有重车开过，开化的软土就翻起来，又粘又泞。为了保障军车通行，各县抽调大批民工修路，沿途还有我们兵团的拖拉机值班，随时准备援救陷进泥里的军车。
我们这帮人不穿军装，但我们的待遇却和解放军差不多。吃的好，早上动不动就炸油条，中午，馒头炖肉，有时还有大米饭。帐篷里，全国各地送来的慰问品堆成小山。各种罐头、饼干就放在那儿。可比在连里吃得好的多了。那群民工们经过我们炊事班，是又纳闷又眼馋。
休息时，就跟老兵们聊天，上过战场的跟我们讲了如何听炮弹呼啸的声音来辨别落点的远近，如何识别不同枪支发射子弹的声音来躲避。听了之后，觉得到了战场上，根本由不得你了。都冲，你冲不冲？你知道哪颗子弹正奔着你过来了？你也不知道再往前跑一步就和砸下来的炮弹“亲密接触”了（咱也学点时髦词，还有什么“零距离接触”。但零距离用这儿不行，因为枪子或是炮弹片进了肉，那叫“过界接触”。）。一接触就“拜拜”了您呢！哪儿有工夫根做报告似的还慷慨陈词一番，有那精神头，多倒几口气儿好不好。
死，其实没什么可怕的，在你丝毫不知道的情况下就降临了。我原来设计了那么多的激情场面，说句不好听的，都是瞎掰！想开了，反倒没什么了，真要是碰上流弹，算你倒霉。自此，走道儿都挺着胸脯了，别哈着腰跟偷地雷的似的。不就是一死吗？！腰板硬着点，至少倒地的姿势会漂亮些。 TNND ！豁出去了！那劲头儿比义和团饮了神水吞了符都牛！
T – 62
前文提到，苏联将其最新的 T-62 坦克也派到珍宝岛前线，并几次以其为前导向中国一边发起攻击。该着 T-62 倒霉，觉着厉害，瞎了眼乱闯，压上跟椴木菜墩一模样的反坦克地雷，链轨被炸断。坦克兵们爬出来，一看，不“哈喇子说”了，脚底下抹油，奔自己的“大瓦力士”去了。坦克就撂那儿了。
坦克被炸的地点靠中国一侧（当然了，我们不可能把地雷埋到苏联那边吗。）。老毛子想把它拖回去。我们能干吗？何况，我们发现这坦克有点邪， 75 反坦克炮打上去，（东北人讲话了）咋地没咋地。距离中国的江岸这么近，能让老毛子再给弄回去？于是，围绕着这辆坦克又开了战了。
老毛子派人过来修，我们就猛扫机枪。我们摸上去要挂钢丝索，老毛子就开炮。来回比划了好几次。毛子一看离中国近，就想炸毁算了，朝着这辆坦克乱轰一个点儿。据说在这坦克周围落了上千发炮弹。不知道是毛子炮兵都是对眼儿瞄准技术发潮，还是这坦克太结实了，居然毫发没损。可是冰层受不了这么多炮弹，冰面塌陷，坦克掉江里了！
这下更好玩了，冰面作战改成水底较量。毛子派潜水员给坦克挂上钢索，对岸有好几辆牵引车在拖。我们这边用的是矿井使的大绞盘机在绞。好吗，两边练上江底下拔河了！坦克陷进泥里，两边对拉，结果谁也没拉动。还是我们这边反应快，又派人下水，把毛子的钢索摘了。坦克被我们拖过来了。
这下动静可大了，缴获苏联最新式坦克！了得吗！跟攻陷了莫斯科一样！
坦克首先被送到五林洞，当时珍宝岛作战的总指挥部所在地。我们都去看，站在上面又挥旗子又喊口号的。旁边还有拍电影的，那时候不知道要抢镜头，否则至少占它几秒的画面，说不定就成个主角儿什么的，也算永垂不朽了（很快，该新闻纪录片就在全国播出。）。
别说，我跟这 T-62 还真有缘。大学毕业后，分到兵器部的坦克研究所，又看到它。再后来，这辆 T-62 被送到军事博物馆展览。每次带我儿子都特别要经过那儿，等着他问我这辆坦克的故事，于是我就口若悬河地白活起来，好像这辆坦克是他老豆儿一人缴获的一样。至少要让他感觉是那样儿。
担架营在珍宝岛自卫反击作战中荣立集体二等功。
死，没什么可怕的，刹那间就结束了，越去想越恐怖，别操那份心，费那个神的。不如多珍惜今天，珍惜活着的时光。
