老三届
每个人都生活在一个特定的时代，我们并不比别人特殊，只是恰恰是我们这些人赶上了那个岁月，而被冠以“老三届”的称谓。
《北大荒纪实之四十六：珍宝岛前线（上）》
从老大哥到老修
1969年3月2日，中苏在边界发生武装冲突，双方均有死伤。
冲突地点在乌苏里江的珍宝岛，就在饶河县境内，离我们连百十来里地。
中苏之间在意识形态领域的争论早在五十年代末就开始了，争论的原因和焦点已过去五十年了。普通老百姓能知道多少底细。
在记忆中，解放初期，什么都是“苏联老大哥”。仍留在脑海中的有儿童电影《丘克和盖克》；有《夏伯阳》，夏伯阳跃马扬刀和在马车上用重机关枪扫射的镜头至今印象深刻。还有什么《风从东方来》、《静静的顿河》、《2X2=5》、《青年近卫军》、《钢铁是怎样炼成的》，及后来受到严厉批判的《第四十一个》。
文艺演出也看了不少，由于家里工作的关系，我看过苏联国家芭蕾舞团的《天鹅湖》，苏联红军“红星歌舞团”，和“小白桦树歌舞团”的演出。当时，芭蕾舞的几个主角儿都是国家功勋演员。如果我没记错的话，饰“白天鹅”的是乌里扬诺娃。那时人小，舞台看上去很大，台口处又有一层纱，当天鹅们直立、旋转、跳跃、舞动、轻盈、飘逸，朦朦胧胧如仙境般的感觉和演员踮起的脚尖一同升起。“马刀舞”表现哥萨克骑兵的彪悍和矫健，特别是半蹲在地上的踢腿和打旋，及挥刀跳起的舞姿，令我膛目结舌。“小海军舞”是由数十名十来岁的儿童演出的，那笔挺漂亮的海军服，那整齐划一的动作，尤其是系在军帽后的两根飘带，随急速的动作而飘荡、像蓝天、像海洋……
那时留下的都是美好的印象。
困难时期，粮食定量，副食品匮乏，水果稀少，大的苹果都还债去了。有一次家里买来好多瓶酸黄瓜罐头，说是苏联退回来的，单位动员大家来买。我尝了，很好吃，不明白这么好的东西为什么就不要了呢！
再大一些，知道苏联已经不是老大哥了。老大哥不带我们玩了，走修正主义去了。
现在，竟然打起来了，而且离我就这么近。
珍宝岛事件
珍宝岛是乌苏里江靠中国边界的一个小小的沙丘岛，苏联说叫“达曼斯基”岛，是他们的，要不怎么连名都是俄国味的；中国说，两国边界按国际惯例是沿乌苏里江的主流的中线为分界的。双方各执一词。苏联派装甲车过江来岛上巡逻，中国的边境居民手握红宝书，向装甲车挥舞着喊口号（此情此景让人不由得想到义和团喝完符水，口中念念有词“刀枪不入”地往八国联军的洋枪洋炮上撞。壮烈，但很凄惨。）。
苏军的装甲车来回快速地碾压，冲撞着人群，有人被撞伤，有人被撞死！中国百姓手中加上了木棍，朝装甲车上打。与二战初期，波兰骑兵挥着马刀冲向德军的坦克何其相似乃尔。）。
终于，中国军队露面了。名义上是边防军，实际上是沈阳军区的一个侦察连。老毛子（东北人对苏联人的叫法。）被打了个伏击，吃了大亏。据说除了交火，还交了手。老毛子没怎么看得起比自己矮半头的对手，没想到，这些兵是“练家子”，一个“德合勒”（一种摔跤法）就跟布口袋似地给扔出去了。站起来，想来几手西洋技击，还没靠近，又是一个“德合勒”，又弄出去老远。三德两德的，摔散了架了。站都站不起来了。那一仗，收拾了以往特猖狂的一个瘸子上尉。
吃亏了谁干。苏联马上派来了当时最新型的坦克T-62。中国这边也没闲着，在靠近中国江边一侧，布放了大量的反坦克地雷。这放地雷的活有不少是我后来参加的担架营干的。半夜三更的，解放军带着我们这帮“装甲兵”，每人背两反坦克雷，和两大菜墩差不多，胸前一个，背后一个。悄没声的，沿河床、岸边放了不少。不用挖坑，也没法挖，冻的“嘎嘎的”，雪厚，拿雪一埋就得。打仗其实跟锄地割麦子干活没什么两样。干什么不是干。
从3月2日起，两边隔着乌苏里江天天互相打枪。
后来又有几次接触，各有伤亡。
说实话，两边谁也没想真打，即使打，也不会在这儿打。看看地图，饶河在哪儿，中国的东北角，苏联的大东边，没有任何站略意义，真要打得在新疆、内蒙古那嘎嗒儿，这儿，说事儿呗！
两国的上边明镜似地，都不着急不着慌的，下边老百姓哪儿有那战略眼光，全心惊肉跳的。
我们兵团沿边界的团队全都发了枪，发了子弹，白天黑夜有人站岗放哨。听说还抓了苏修特务，也都是跑过去的中国人。有一小子卷了十来张《参考消息》过江投苏去了，说是送机密情报的。转天就让给送到劳改营去了。
一天凌晨，靠江边上的某团某连值班的哨兵枪走火了，“乓”的一响，枪声太近了，也不谁说了句，毛子打过来了！这下可乱了营了，孩子哭大人叫，卷上两床被就往外逃。开油特（轮式拖拉机）的驾驶员拉上全家，一头就奔佳木斯去了。沿途不断有人加入逃难行列，鬼哭狼嚎的热闹去了。直到天亮，才明白虚惊一场。
参加担架营
说事儿也好，做秀也好，两边的动静可是不小。
兵团三师各团正好分布在佳木斯以东的地区，于是立即组织了一个担架营上珍宝岛支援解放军作战部队。
最紧张那几天，担架营日夜和解放军一起趴在雪地里，准备伏击敌人。有几个知青的脚都冻伤了。跟解放军一起布放反坦克地雷的也是最先上去的担架营的人。
那一阵子，全国激昂，连里更是闹翻了，知青纷纷要求上前线，参加担架营。有人甚至写了血书表示决心。很快，我们连也挑选了十来个老职工和知青组成一个班去了担架营。我们学校的有我，庄哥们儿，吴哥们儿等。其它连也有同校的同学去了。
临行的前一天，我激动得一晚上没睡。给家里写了信，跟遗嘱差不多。还给同学朋友写，真是热血沸腾，豪气冲天，大有老子明天一走，就没惦记着回来的劲头儿。“风萧萧兮，易水寒。壮士一去兮不复还！”把能找出来的，表示视死如归的词用了不止一遍。
写完了，躺在床上，想到：我可能这么就牺牲了？那也得有点英雄气概才行，脑海中翻来复去地出现了多种很英雄的死法，或至少得说点够劲儿的话，也可流传流传，都是电影里的镜头。突然又想到，万一什么壮举还都没有呢，一发炮弹一下子就在我头上炸了，怎么办？我好像看到那发炮弹直楞楞地朝我头顶飞来，本能地一偏头躲开，“乓”撞床柱子上了。醒了，该打行李了。
当年我们刻苦学习研究打T-62的方法.