老三届
每个人都生活在一个特定的时代，我们并不比别人特殊，只是恰恰是我们这些人赶上了那个岁月，而被冠以“老三届”的称谓。
《北大荒纪实之六：木刻楞和漏水的顶棚》
木刻楞
木刻楞：也不知道是不是这几个字，音反正是这么发的。用得是整根木头，一层一层往上架，木头与木头相交处，砍出槽来，再用大穿钉穿上，跟搭积木一样。门窗位置要预留好。木头和木头之间的缝隙，用茅草裹上泥塞满，外面再用泥漫一层，住在里面冬暖夏凉。不过外面每年都要用泥漫过。因为旧的泥层由于被雨水冲刷而受损，不得不补，另外，年年漫一层，墙壁越来越厚，也越保暖。
地窨子：地窨子大多是猎户冬天到山里打猎时的临时住所，不知我们连怎么还有几个。地窨子很小，先朝下挖，挖半米、一米深的坑。坑四角立柱子，也是用木料和泥垒起四壁，不留窗，只有一个门。搭建极快，还省料。挖出的土，顺便就漫在墙上了。唯一的要求就是所选地势要高，要不然一下雨就改澡堂子了。
马架子：搭建起来更简单，顾名思义是给马搭个简易棚子。不用什么大的料，碗口粗的立柱，加上几根横梁，齐合。四壁是用草辫子裹上泥，往横梁上一搭，再拧几个花，和编辫子似的。外面也是漫上泥。我和舰队政委一起抓狐狸时，就是住这种马架子。我们这一级别本来是骑马的，后来干海军了，怀念坐骑，就住这儿了。可不是住马棚，这是要解释清楚的。
在北大荒，帐篷也没少住。上山伐木，住帐篷；排水，住帐篷；上珍宝岛前线，还是住帐篷。帐篷可大可小，我曾住过四十多人的大帐篷。一到晚上那热闹，什么动静都有，什么味都有，各位就自己想象去吧。只说一句：怎么想象、怎么琢磨，都不过分！
上边说的这些，我全住过。还住过顶棚，不过没几天就被轰下来了。
顶棚漏水
是不是漏雨，写错了。不，没错，是漏水，还不是好水。
忘了为什么搬到连队大伙房的顶棚上去住，应该是个夏天，冬天就冻成冰棍了。顶棚挺高，至屋脊能有近两米。为了保暖，顶棚上铺了厚厚一层锯末，踩在上面软乎乎的，跟走在地毯上一样。不便之处就是没楼梯，斜支个铁框子爬上爬下的。再就是顶棚上尽是大梁和檩条，不是弯腰钻，就得高迈腿，费点劲。北大荒的夏天也有几天热，住在顶棚上通风透气。要是赶上下雨就更来劲了，雨点子就像打在脑门子上似的，觉得跟大自然可亲近了。再说，别人都是住平房，我们是楼上，尽管楼而无梯，那也是高人一等。
就在我们自我高人时，突然不让住了。原因，哥们儿犯事儿，让司务长逮个现行。住在上面的都是同校的弟兄，就三个人。我自然是三分之一，另两人姓名保密。那时也不懂什么个人隐私，都忘了那会儿有没有“个人概念”这么一说，就知道都是党的人，祖国的孩子，属公有财产。现在回过头来讲那会儿的事，就得考虑隐私了，除了我自己投案自首做检查，别的人都得密着点儿。盗亦有道吗！
那天早上，在食堂吃早饭的人突然发现从顶棚某处滴滴哒哒地往下漏水，正好掉到饭桌上。吃饭的人一开始还纳闷，晴天白日的怎么会有雨，突然想到顶棚上住得有人，一声怒吼，就找司务长去了。司务长正在厨房，立即登上顶棚查看，咱们那位哥们儿正在系腰带呢！
原来小子那天起得有点晚，迷迷登登就放水，这憋了一晚上的弹药全招乎到檩条上了。上面讲了，顶棚上铺得有锯末，要是在锯末上普降甘霖，均匀着点，跟浇花似的，就一点事儿也没有，闹不好过两天还有蘑菇吃。那檩条缝隙可没打上防水胶，这一大泡东西顺着檩条缝就滋润到饭桌上了！虽没有“飞流直下三千尺”般壮观，但“斜风细雨”的也着实惹人注目。
这还有什么好解释的，立马搬家呗！
• 顶！好文！鼓５掌！ -wo-8- ♀ (0 bytes) (3 reads) 11/21/08
• 真有意思。顶！ -喝白开水健康- ♀ (0 bytes) (2 reads) 11/21/08
• :D :D :D -星星河- ♀ (0 bytes) (2 reads) 11/21/08
• 嘿! 牛. -lanyi- ♀ (0 bytes) (3 reads) 10/14/08
• 是漏水，还不是好水。 呵呵 -关山门□- ♂ (0 bytes) (3 reads) 10/14/08
• 肥水不流外人田，周到~~ -处方- ♂ (0 bytes) (3 reads) 10/14/08
• 喜欢你这种写法，看得清清爽爽的 -淑女司令- ♀ (0 bytes) (3 reads) 10/14/08
• 顶北大荒前辈！地窨子后来不住人都改作菜窖了 ：） -Yuan- ♀ (0 bytes) (1 reads) 10/14/08
人人都喊活着很累，那就换个活法，或思考的角度。