老三届
每个人都生活在一个特定的时代，我们并不比别人特殊，只是恰恰是我们这些人赶上了那个岁月，而被冠以“老三届”的称谓。
胡同音响（三）
“磨剪子嘞，锵菜刀。”
这也是我们爱学着吆喝的。磨剪子的是担着一条凳，有生意了，就撂下凳子，骑马式的跨坐在凳子中间，条凳的两头，各有一块磨石，一粗一细。先用粗石磨，然后用细石。要是刀太钝了，或太多豁口，他还会从挂在凳子上的布袋里掏出一把戗刀，那刀特别锋利，应是好钢打的。用它戗那些钝刀，就跟用鉋子鉋木头一样，铁屑子呲呲地往下掉。
磨刀磨剪子的不仅吆喝，还有一串铁片子，一晃，哗楞楞地响。剃头的也有，是一把大镊子一样的东西，用一铁棍在中间一划，“楞”的一声，响好长时间。
后来才知道那些叫“响器”，也叫“报君知”。原来，有些小商贩的买卖是不吆喝的，俗称“八不响”。象什么修脚的、骟猪的、行医的、剃头的等都不吆喝。走街串巷的郎中摇串铃，磨刀剪子甩的那玩艺儿叫铁镰子。
我们学磨剪子磨刀的吆喝，把后面的词给改了，喊出来是：“磨剪子嘞，锵后腰！”谁的后腰或是身体的什么部位给“锵”一下，一定很有趣。
“有破烂我买”
收破烂的吆喝也好听。“有破烂我买。”特别会拉长音，拉音的是“破烂”和“买”两处。让人一听就知道是干什么的。他们行头也简单，就是斜背个包袱皮。通常是空荡荡的没什么东西。
但你真要拿两件旧衣服给他，他是连看都不看。除非是绸缎的、皮的，他会提溜起来看看，说这儿不好，那儿坏了。接着，他们会问特别是老人家家里有什么古董字画没有。所以收破烂是个幌子，淘宝是真。
可那句喊挺好听，又好学。所以我们嘴里不是“磨剪子，锵菜刀”就是“有破烂我买”。弄的家长动不动就骂：“怎么不学点儿好的？干那个有出息是怎么着？！”
酥片铁蚕豆
“酥片铁蚕豆，不吃真难受，回家一要钱，挨了一顿揍！”为要买铁蚕豆吃而挨揍，如今的独生子女肯定是想象不到的事，可这胡同里的童谣也说明了铁蚕豆的好吃。当然，从另外的角度讲，那时也没那么多种类的小食品。
铁蚕豆吃起来就是个硬，得用后面的大槽牙去咬，“嘎嘣”一声碎成小块，一股豆香味在嘴里散开。要不，就含在嘴里，等软了再嚼，但多半等不到那么长时候。
除了铁蚕豆，还有卖五香豆的。好像是大芸豆做的，小贩用纸卷成一个尖锥型的桶，就像今天的冰淇淋托似的，往里倒上满满一下子五香豆，冒尖。趁热吃，好吃。小时候不管吃什么都特香，老了，再去尝，哪怕是同样的东西，吃着也不是记忆中的味了。
后来又有了爆玉米花的，只要听胡同里“嘭”、“嘭”的响声，就知道爆玉米花的来了。跟家长死缠活赖地要一毛钱，那时家里有玉米的可不多，都是弄一小碗大米，爆米花吃。有条件的还弄一小撮糖精，就成甜米花了。等跑出去，爆玉米花那儿已肯定站成一小排人了。不是老人就是孩子，反正都认识，一边聊天一边看着怎么“爆”。小贩弄个手摇的由两个半圆对起来的铁炉，底下烧火，不停地摇那个圆铁炉。等差不多了，把那圆铁炉的扣别一打开，“嘭”的一声，米花就爆出来了。前面有一个长长的，通常都是黢黑的布口袋接着，然后拎着口袋倒进脸盆。在开炉爆那一下的时候，大家都捂起耳朵。大米受热，那个圆铁炉压力又高，待打开时由于压力变化而突然膨胀。大米也好，玉米也好，从炉里是蹦出来的，所以我们也叫“嘣”米花。唉，不管叫什么，骗骗嘴而已。
串胡同卖吃的其实还很多，但当时那有那么多零花钱。也就是看看算了。
掏大粪的
掏大粪的从不吆喝，可那味比吆喝厉害多了。大粪车一过，半天都不敢上街。最早的粪车还是马拉的车，赶车和掏粪的就一个人。后来都是汽车了。
大粪桶有一米二、三，一个粪勺子，还有一个小桶，都有挺长的把儿。勺子是舀干货的，小桶是盛稀的。弄满一大桶后，往身上一背。车上有个摇把，把粪桶往上一放，摇动手柄，一桶粪就倒进车里了。屎尿经这么一折腾，味道四溢。
现在北京还有不少胡同的公厕还是要掏的，不过改用管子抽了。虽然好了许多，但要正好经过，也能噎得半天喘不上气儿。
现在，每次回国，只要时间允许都要到小经厂去转转。慢慢地从胡同这头走到那一头，五十多年前的画面又会浮现在脑海，耳边也再次回响着那诱人的叫卖声……不知什么时候，小经厂也会像其它城区一样被改造，什么都消失了，只有留在记忆里的胡同音响。
• 咱们天津也是磨剪子嘞，锵菜刀，但破烂那个是： -淑女司令- ♀ (21 bytes) (14 reads) 10/10/08
• 那个剃头的大镊子一样的东西，还有个很雅的名字，叫做 -就知道吃- (56 bytes) (10
这些个事我都经历过，可从没把这当事儿！看看这就是文字大腕和老百姓的差别！