2009 (46)
2010 (45)
2019 (1)
有一天下午，随着一阵钝重的脚步声，办公室走廊上出现了一双裹在两条胖腿上可笑的长靴。穿靴子的女人又胖又笨拙，那双靴子有又细又高的后跟，鞋尖很窄而且拼命往上翘，显得特别滑稽。
那个下午有点阴天，天色灰暗，红红黄黄的树叶稀稀拉拉地挂在枝头，从窗户里望出去，微弱的阳光在车灯玻璃上的反光白茫茫的有些迷离。那种非常静谧的让人想入睡的感觉，让我想起某些无所事事的下午。那些下午，很多年很多年前的下午，书摊在桌子上，我一个人坐在窗前看着下午的光线一点一点变暗，空气中的浮尘在越窗而过的阳光下隐约可见，然后黄昏在淡蓝色的雾霭中静悄悄地降临。
我在雷蒙德大街12号工作了近十年。身边的人出出入入，跟我每两个星期一张的支票一样，那些工资在我的银行帐户里进进出出，最后也没留下太多痕迹。而我自己，在某个晚上看信用卡账单的时候，突然觉得光线太暗看不清楚，等到灯光调亮之后再看还是看不清楚的时候，才意识到已经开始老眼昏花了。除了成长中的孩子，这大概是十年之间唯一可以看到的成绩。
雷蒙德大街12号，阳光照不进内心的地方，失败者的修复地，一个精神病人康复中心，我们就叫它希望康复中心吧。
我的生活乏善可陈。白天最好的时间我都坐在办公室里对着一台电脑。这漫漫无边的日子，漫漫无边的日子，消耗了我最美好的年华，而我们称之为生活。我的办公室夹在一条小马路和一个不算陡峭的山坡之间。山坡在春夏之际长满郁郁葱葱的大树，秋天的时候，漫山的绿叶默默转变颜色，直到渐渐凋零。而整个冬天，山坡灰蒙蒙一片，不下雪的时候干秃秃的，有了积雪更显得荒凉寒冷。
我有一个单间的办公室，办公室里有一扇大窗，我每天透过这扇窗户窥视外面的世界。我上班第一天遇到的一个同事跟我混熟之后对我说，“留在这份工作里吧，你不会在别处见到比这里更有热情，更独特，更有趣的人。”我留下来了，不是为了去遇到她说的那些独特的人，虽然对她说的那些人我后来才有所领会。我留下来是因为这份工作离家近，上班时间灵活，薪水对一个当时没有太多经验的人来说也不算太差。另一个很微妙的原因是M先生本人。我在面试的时候，他正当盛年，看上去文雅温和而又朝气蓬勃。上班的第一天，他把一大摞跟州政府附属的相关部门的签约合同放在他办公室里的一张长条桌上，跟我说，“我出去开个会，你先看看这些合同了解一下公司的基金状况，有什么问题等我回来再细谈。”我用眼睛扫了一遍他零乱的办公室，不怎么有条理，然后注意到墙角书架的最下层有半打瓶装啤酒。他顺着我的眼光看过去，笑了一下说，“那是以前剩下来的，你要不要喝？”我当然没胆子上班第一天跟他一起在办公室里喝酒。但是，M 先生，一个办公室里藏酒的人，必定是个随性好相处的人。
我在希望康复中心的生活于是就被框在了那扇玻璃窗下，我为M 先生管理各个合同书上签下来的基金。每天看累了电脑上的数字，我就抬头看窗外过往的车辆和流云。我喜欢那些光线在一天之内无穷的变幻，它们在不同时间以不同的方式改变我的心情。这样的生活让我想到命运。我大概在三十岁之前把一个人应有的自由散漫都提前挥霍光了，所以后半生要以一个小职员的姿态面对庞大乏味的现实生活。生活，没有一个人能够逃避的生活！首先不能逃避的就是解决面包的问题。但是，没什么可后悔的，我也根本不后悔年轻的时候没有去学一门技术，或者后来醒悟过来去学更高级一点的技术。如果那样，如果从来没有放纵过自己的心愿，从来没有做过自己喜欢的事情，从来没有一个自己真心爱过的人，生活才真正悲惨。
一个装在盒子里生活的人，每天透过一扇窗生活的人。
让我们另寻一条道路走向更丰富的生活吧。书，没有什么比书更能让一个生活单调的人恢复热情。在书里我们遇到我们不可能遇到的人，经历我们本来无法涉及的生活，跟那些睿智的深邃的幽默的优雅的忧伤的快乐的人交谈。如果碰巧不喜欢某些人或者他说的话，还可以跳过去或者把整本书都扔掉而不必担心失礼。多么美妙，契合心灵的书，生活中香醇的酒！
这就是我在雷蒙德大街12号工作以后最根本的生活基调。在一个盒子一样的房间里，守着一扇窗，一些书，看到一些跟我们一样又不太一样的人。每天好象什么都没有发生，但是又好象发生过或者正在发生很多事情。让我一点一点记录这些围城中乏味琐碎微不足道的日子吧。
心底的话那么透明深刻。一扇小窗度白日，“漫漫无边。。。消耗年华”。有共鸣，对一个连小窗都没有的办公人。不过日子依旧过，十几年小屋磨练，越磨越耐活。新年新乐！
沁霈说:
读完后，我突然想起帕斯卡说的话，戏剧最可怕的是它表现出来的感情，自然、微妙。不知道这是不是小说，或者心灵日记，它已经在我内心激起了共鸣。
娅米回复：
其实我也相当迷惑，不知道要把它写成小说还是生活笔记。还会接着往下写，不会有什么连续性，随心所欲，想到什么写什么，有什么感触写什么，不管灰暗明亮，希望写出来真实坦白的感受。我希望看到共鸣，也希望得到你们从不同角度看问题带给我的启发。
让笔带着走吧。
浮生欢娱 说:
这样的日子挺好的。没有太大的生活压力和工作紧张感，下班后不用考虑班上的事情，业余时间可以做自己想做的事。如果说有甚缺憾，也许就是缺乏波澜。然而有波澜就难免会有失落的时候。倒不如一如既往的宁静更有益身心健康。在这样的岑寂氛围，才更有心思和情趣感受光影变换，去琢磨每片叶子的不同之处，为细小的欢乐而满足自在，和孕育投入诗文典籍里那些曼妙时刻的激情。
再仔细一想，成仙的日子也许就是基本上一成不变的日子，无论在瑶池跟许飞琼董双成吹箫鼓瑟也好，抑或在海上三仙岛和安子期、王子乔炼丹骑鲸也罢。而娅米，从这个平凡、却能摄取美丽风景的窗口开始平静却不无思想丰富的下半辈子，何尝不是另一种意义上的成仙？：）
哇，如此思来，我自己也差不多是半仙一个了。 ：）
娅米回复：
这么看来，神仙的日子也甚是无趣！
拈花微笑 说:
读完娅米这篇，有种要崩溃的感觉。我私下认为，文学，诗，或艺术，可分两大类。一类是给受众带来心灵的愉悦；一类则是给受众带来心灵的震撼，甚至崩溃。加缪曾说，“小说从严都是形象的哲学”。娅米这篇当属后一类。这些文字披露了现代生活的荒诞性，或者说，人生的荒诞性。而这一切是发生在＂希望康复中心＂，一个＂失败者的修复地，一个精神病人康复中心＂。
按照加缪在《西西弗斯神话》的说法，像西西弗斯一样，我们每个人都被判了终身劳役。诸神处罚西西弗不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山去，又重新开始。千百次地重复一个动作。我们也是如此，每天挣钱，用完又挣。周而复始。青春，生命，就这样一天天消耗殆尽。
但是，加缪又写道：＂西西弗是个荒谬的英雄。他之所以是荒谬的英雄，还因为他的激情和他所经受的磨难。他藐视神明，仇恨死亡，对生活充满激情，这必然使他受到难以用言语尽述的非人折磨：他以自己的整个身心致力于一种没有效果的事业。而这是为了对大地的无限热爱必须付出的代价。。。。。。应该认为，西西弗是幸福的。＂
从娅米这篇的结尾，我也看到了类似的积极。这让我心安了很多。我们或许不能逃离这种荒诞性，但我们可以有自主，创造性，爱，激情，虔诚，智慧，从容。。。这些会让我们自救，成仙（浮生欢娱）。
娅米回复：
不要崩溃啊，以前我们说过，好日子还没来呢！ 你说出了我想说的，人生本质上是荒诞的。
过耳风 说:
一个胖女人的滑稽的靴子突然出现了，读者以为要发生什么了，作者却好像把着双靴子完全忘记了。读者正在奇怪的时候，作者说：这就是生活。呵呵
“这漫漫无边的日子，漫漫无边的日子，消耗了我最美好的年华，而我们称之为生活。“
这篇文章我读了一遍又一遍，娅米最大的本事就是不怎么说却什么都说了，所以你一定要特别细心才能把那些她没说的话都读出来。我读这篇文章的时候想到张爱玲的上海，那时候公车上有个年轻女人，穿着素净的旗袍，挤在大饼油条的气味里去一个地方，做一份小职员的工作，她抱了一本书在手里，其实也许什么也没读，只是在这本书后面做着她的白日梦。她跟这个世界总归是有点隔阂，这种隔阂看上去是那本书，其实还是她的那些梦。
我不大喜欢最后两段，读这两段的感觉有点象公车停了，上来一个人，原来是年轻女人不很熟的熟人，于是熟人就问她这本书的问题，然后女人的梦也做不成了。本来是安静的叙述，突然跑出来一个变调，显得牵强，作者的喜悦也没有特别大的说服力，有点自我安慰的意思，还不如继续写写希望康复中心来得本色。
娅米回复：
还没完，只是不连续，可能更多是有关工作中看到感受到的一些人和事带给我的感想省思。不知道最后会是个什么样子。我就是想写写这些平常的生活，因为我们活在其中。 另外，我自己又读了一遍，如果是写小说，你说的最后两段就应该砍掉。你的感觉是对的。
浮生欢娱 说:
喜欢笑掌柜这个有感而发。
西西弗斯永罚而幸福的形象，在我看来就是人们常说的苦中作乐的性情和价值观。这种在世俗的标准看来是毫无意义的自我安慰或精神胜利法，实际上是真正意义上的一种幸福感，它不依赖于世俗的成功或失败的价值观，也不在乎旁人的评价，而完全基于个人内在的情感体验，它能从看似千篇一律的生活中提炼出某种感官和理性的敏锐性，这种敏锐在生理上可以成功地降低产生幸福感的阈值，甚至让人重新回到好奇而敏感的童稚岁月。而枯燥受罚的所谓“苦难”，难道不也是孕育意识丰富性和文字生命力的某种催化剂？
我现在比较逆来顺受，看什么都是粉色，至少也是天蓝色的。甚至灰色、黑色也很酷。不是说黑夜给我黑色的眼睛，我能拿它去观赏光明么？只要肚子能吃饱，没什么大灾难，人生只有欢乐可言。无聊和无奈，咱不理会它。生命太短暂，实在没空闲发牢骚。尤其想想还有那么多中外古籍可畅游余生，表太幸福哦。
娅米回复：
生活是种态度！我们思考并不妨碍我们快乐地生活。
千百年来日子都是一样的，不同时代的人有不同的烦恼痛苦。不是想发牢骚，而是当我看到一些人，一些有残疾的人（精神上的残疾），我就会想，我比他们更高贵吗？那些成功的人比无家可归的人更高贵吗？剥开那些标签外衣，我们每个人其实都是一样的，我们面对的烦恼痛苦也是一样的。我们普通的日子，到底在跟我们说些什么？
一果儿 说:
娅米娅米，调子实在太灰了。读完了就真想大叫一声，把什么看不见的套子砸烂掉，一定因为共鸣的缘故。
想起晚霞，虽然跟她不熟，但是一直记着香草的纪念文章里写下的晚霞说的话，“要立志做个普通的人，还要快快乐乐去做。”
娅米回复：
唉，阴天也是一种正常的天气啊！
海上云 说:
城外的人总是羡慕城里的人，正如我很羡慕娅米，端铁饭碗，又有很多余闲，“放纵过自己的心愿，做过自己喜欢的事情，有一个自己真心爱过的人”，这是浮生所说的半神仙~~~
其实，神仙也很无聊郁闷，不然，也不会有特洛伊战争了~~~
而我们无聊的时候，是不是可以让神仙们互相斗斗！
人生不可能每天阳光灿烂。娅米的文字很让人静心沉思，也让人看到希望~~~
娅米回复：
工作就是一个围城。我也没有铁饭碗，不过我也不太在乎这个了。有时突然回想过去的时间，觉得“神仙日子”也荒唐。
拈花微笑 说:
娅米，我说的崩溃不是负面的。是警醒和反省。是把人的不悟的精神状态摧毁。苏格拉底说，未经反省的生活是不值得过的。我们的孔老夫子，也要我们＂日三省吾身＂。
说得好，对平庸生活的反省和批判，并不妨碍我们快乐地生活。
豆腐酒 说:
米掌柜这是要立志做一部长篇巨著的意思，再怎么也是中篇巨著。这才开了个头，大家就一拥而上地喝彩献花，分明是要捧杀米掌柜。米掌柜自写自的，等写完了看他们还能拿了什么来献。
娅米回复：
我分明是想做些阴暗的豆腐块来让大家难受。哪有鲜花，不砸死我就行了。今年我对豆腐庄最大的贡献是用一只猫把你这条大鱼给钓回来了。 得意啊！
出喝酒 说:
感觉最后两段迸发的很厉害，好像娅米突然写累了写烦了，就有点负气地开始信手写，有点不管不顾的意思了。
没事，娅米，我们都是这么过的。好不好的，青春和故乡都在梦中（忽然起了点鸡皮疙瘩，呵呵）
娅米回复：
谢谢小出安慰我! 我明白了，为了不让青春和故乡流离失所，我们一定要有梦！！！
群众普遍反映 说:
我觉得，既然是文学园地，就不该有“光明向上”和“阴暗”的标准。如果有什么标准，就是如实地记载生活和生活中被经历了的情感。如实地，大概就是不落俗套地（虚构也可以如实地刻画情感）。这就涉及到了我对豆腐庄的一点观察。这里不仅是文学园地，也肯定不可能一味严肃就事论事。用个极端一点比喻，有时候这里还象教会团契的地方---大家拼命夸别人带的菜好吃；有事相互安慰，没事相互挠背。当然发言都是光明向上，似乎有党发下的”新闻导向”似的。我个人比较爱把这个地方当做头一种，但也理解后一种功能。有时候也觉得这两者有矛盾。矛盾也没有什么，先帝（借用过氏作家爱说的词）不是说了，矛盾是事物存在的本质。我说这些话是不是显得很老，很居高临下，很装？如果是，揪耳朵掌嘴巴。
娅米回复：
很高兴群众掌柜跟我有同感！你要砸我几块豆腐我更高兴了。（怎么听着好象欠拍？）
我以前说过，庄里太和谐了，需要思想交锋。交锋不是恶斗，是说真话，交换不同看法，除了互相鼓励，还要互相批评。该砸就要砸，要互相有信任，对自己诚实，对朋友信任。
有群众的支持，我打算继续“赤果果”地写下去。
香草- 说:
活着是多么的好。
然而多数时候生活如此琐碎。
这几天又起早贪黑地忙，但是娅米这块豆腐做得读了入心，是很多人的生活反应，所以要专门在大清早写几句。各位掌柜的发言都好。七嘴八舌的讨论我最喜欢看。
过过的评有几句说得专业
同意群众有关阴暗与光明的见解。同时，我觉得光明阴暗属于“人文关怀”，是对作者发出的“关爱”--想不出确切的词，呵呵。
作品基于生活，然而升华，我想这就是为什么大家感触多多。
最后，一块豆腐建议：穿在腿上的靴子那句话给我印象很深，立体。这个“穿”字如果换成“裹”呢？-- ignore 如果娅米觉得建议不好。是为了响应豆腐酒鼓励娅米写下去而想出的。
娅米回复：
谢谢香草这么忙还花时间给我写评语！你看得很细，那个“裹”的确比“穿”字好，这里先不动，我去自己后院把它改过来。虽然晚霞走了，但是真高兴你回来了！