有一天下午，随着一阵钝重的脚步声，办公室走廊上出现了一双裹在两条胖腿上可笑的长靴。穿靴子的女人又胖又笨拙，那双靴子有又细又高的后跟，鞋尖很窄而且拼命往上翘，显得特别滑稽。

那个下午有点阴天，天色灰暗，红红黄黄的树叶稀稀拉拉地挂在枝头，从窗户里望出去，微弱的阳光在车灯玻璃上的反光白茫茫的有些迷离。那种非常静谧的让人想入睡的感觉，让我想起某些无所事事的下午。那些下午，很多年很多年前的下午，书摊在桌子上，我一个人坐在窗前看着下午的光线一点一点变暗，空气中的浮尘在越窗而过的阳光下隐约可见，然后黄昏在淡蓝色的雾霭中静悄悄地降临。

我在雷蒙德大街12号工作了近十年。身边的人出出入入，跟我每两个星期一张的支票一样，那些工资在我的银行帐户里进进出出，最后也没留下太多痕迹。而我自己，在某个晚上看信用卡账单的时候，突然觉得光线太暗看不清楚，等到灯光调亮之后再看还是看不清楚的时候，才意识到已经开始老眼昏花了。除了成长中的孩子，这大概是十年之间唯一可以看到的成绩。

雷蒙德大街12号，阳光照不进内心的地方，失败者的修复地，一个精神病人康复中心，我们就叫它希望康复中心吧。

我的生活乏善可陈。白天最好的时间我都坐在办公室里对着一台电脑。这漫漫无边的日子，漫漫无边的日子，消耗了我最美好的年华，而我们称之为生活。我的办公室夹在一条小马路和一个不算陡峭的山坡之间。山坡在春夏之际长满郁郁葱葱的大树，秋天的时候，漫山的绿叶默默转变颜色，直到渐渐凋零。而整个冬天，山坡灰蒙蒙一片，不下雪的时候干秃秃的，有了积雪更显得荒凉寒冷。

我有一个单间的办公室，办公室里有一扇大窗，我每天透过这扇窗户窥视外面的世界。我上班第一天遇到的一个同事跟我混熟之后对我说，“留在这份工作里吧，你不会在别处见到比这里更有热情，更独特，更有趣的人。”我留下来了，不是为了去遇到她说的那些独特的人，虽然对她说的那些人我后来才有所领会。我留下来是因为这份工作离家近，上班时间灵活，薪水对一个当时没有太多经验的人来说也不算太差。另一个很微妙的原因是M先生本人。我在面试的时候，他正当盛年，看上去文雅温和而又朝气蓬勃。上班的第一天，他把一大摞跟州政府附属的相关部门的签约合同放在他办公室里的一张长条桌上，跟我说，“我出去开个会，你先看看这些合同了解一下公司的基金状况，有什么问题等我回来再细谈。”我用眼睛扫了一遍他零乱的办公室，不怎么有条理，然后注意到墙角书架的最下层有半打瓶装啤酒。他顺着我的眼光看过去，笑了一下说，“那是以前剩下来的，你要不要喝？”我当然没胆子上班第一天跟他一起在办公室里喝酒。但是，M 先生，一个办公室里藏酒的人，必定是个随性好相处的人。

我在希望康复中心的生活于是就被框在了那扇玻璃窗下，我为M 先生管理各个合同书上签下来的基金。每天看累了电脑上的数字，我就抬头看窗外过往的车辆和流云。我喜欢那些光线在一天之内无穷的变幻，它们在不同时间以不同的方式改变我的心情。这样的生活让我想到命运。我大概在三十岁之前把一个人应有的自由散漫都提前挥霍光了，所以后半生要以一个小职员的姿态面对庞大乏味的现实生活。生活，没有一个人能够逃避的生活！首先不能逃避的就是解决面包的问题。但是，没什么可后悔的，我也根本不后悔年轻的时候没有去学一门技术，或者后来醒悟过来去学更高级一点的技术。如果那样，如果从来没有放纵过自己的心愿，从来没有做过自己喜欢的事情，从来没有一个自己真心爱过的人，生活才真正悲惨。

一个装在盒子里生活的人，每天透过一扇窗生活的人。

让我们另寻一条道路走向更丰富的生活吧。书，没有什么比书更能让一个生活单调的人恢复热情。在书里我们遇到我们不可能遇到的人，经历我们本来无法涉及的生活，跟那些睿智的深邃的幽默的优雅的忧伤的快乐的人交谈。如果碰巧不喜欢某些人或者他说的话，还可以跳过去或者把整本书都扔掉而不必担心失礼。多么美妙，契合心灵的书，生活中香醇的酒！

这就是我在雷蒙德大街12号工作以后最根本的生活基调。在一个盒子一样的房间里，守着一扇窗，一些书，看到一些跟我们一样又不太一样的人。每天好象什么都没有发生，但是又好象发生过或者正在发生很多事情。让我一点一点记录这些围城中乏味琐碎微不足道的日子吧。