2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (539)
2022 (880)
2023 (542)
2024 (159)
2025 (10)
这本红宝书在我家放了很多年,一直在书架上接灰,直到去年搬家,洋相看到了,很是好奇,便顺手带到了公寓这边。前阵子申请大学时,小孩儿每每文书写累了,就躺在地上翻红宝书,时不时大声读一段问我有没有看过。休息一会儿要回去继续写文书了,还会吆喝一句语录给自己打气:A good comrade is one who is more eager to go where the difficulties are greater.(越是有困难的地方越要去,这才是好同志。)
书是有剩的同事送给他的。
十多年前,有剩刚到现在这个公司时,组里有个老工程人员,六十岁不到,早年在海军服过役,有着典型军人的臭脾气,但技术很过硬。
有剩到公司没多久,有次外国技术人员来开会,公司为避免技术泄露,凡是与会人员可能经过的地方,两边仪器都被纸墙隔了起来,只留中间一个临时走廊。
隔天有剩和海军哥穿过临时走廊去大楼另一侧,有剩一路走一路感慨隔离措施做得彻底,海军哥说那当然,咱们这方面一直很小心,我十来岁那会儿还为这个被政府警告过。
有剩半开玩笑地问:你是不是凑热闹去参加反战游行了?
老哥漫不经心:哦那倒没有,我是。。。通共。
二
六十年代末那会儿,海军哥才十三四岁,迷上了短波电台,自己在家弄了一套设备,没事就满世界发信息收信息,跟现在孩子上网一样。
(给少年时代的海军哥起个名字吧,就叫Jim好了。)
有一天Jim无意间收到一个来自中国的英文短波广播。因为是实时播放,节目内容很灵活,没人互动时循环播报中国新闻,革命歌曲。如果收到提问,会当场给予解答。
十来岁的少年兴奋极了,那时他对中国唯一的了解就是街角的小小的中餐馆,和报纸上偶尔看到的China字眼。他问了好多问题,问中国小孩上学不,问Mongolian beef到底是中国菜还是蒙古菜(蒙古炒牛肉,一道典型的美式中餐)。
有些问题对方回答了,有些问题对方直接略过;有些回答Jim听得懂,有些回答Jim听不懂,因为短波那头介绍的中国,离他的生活实在太远了。
于是某次收听节目时,Jim问:你能寄给我一些中国的画报书籍吗?只要有画就行,我想看看中国的样子。
短波另一端欣然应允。
之后不知过了多久,Jim居然真的收到了一个来自中国的包裹,里面有大大小小的宣传画,有戴着斗笠的农民的照片,有英文版报纸,和一本红宝书。
听到这里有剩问:应该是从中国驻美大使馆寄来的吧?
Jim摇头,笃定地说不是:是从中国寄来的,贴着中国邮票。
之后Jim愈发频繁地跟这个中国短波电台互动,陆续又收到好几次包裹。包裹里除了画报照片之外,总会有一些宣传单,这些宣传单Jim根本没打开看,因为看不明白也不感兴趣。
但所有东西都没扔,放在一个纸箱子里,朋友来家里时他会翻出来给大家看,还会指着少先队员宣传画讲解:看,中国也有boy scouts (童子军)。
三
这样的互动持续了一年多,某天傍晚,Jim家门口来了几个政府工作人员,找Mr. Jim XX。
他站在门口傻呵呵地说我就是。
对方见是个孩子,转而要求跟他家大人说话。但其实对他父母也没说什么,只是出示了证件之后开始搜家,翻了个底朝天,拿走了所有中国寄来的东西。
随后又来了一批人,对Jim和父母反复盘问,问除了电台之外还有没有其它的联络方式。几个月后,收走的东西大多被还了回来,归还东西时政府人员警告Jim父母要好好管教儿子,不准再乱听敌台了,否则后果自负。
Jim父母都是老实本分的守法白领,被这阵仗吓坏了,痛心疾首地好一通教育儿子。打没打不知道,按说那时美国打孩子还是合法的。
小屁孩Jim也被事情的严重性吓够呛,指天发誓不再跟敌人联系了。但当父母要把那堆中国图片资料扔掉时,他却很坚决地一定要留着,说这是别人送我的东西,你们没权利要我扔掉。
“一是逆反,二是觉得有人从那么远的地方寄给我的东西,我就该好好保存。”
抄家事件之后,Jim没敢再去听那个中国的短波电台,也不再翻看那些中国来的画报书籍,但也不许任何人扔掉。这期间他参军,上大学,工作,结婚,搬过几次家,那箱资料就一直就在房间的角落处存放着。
四
箱子再次被打开是八十年代初。
彼时Jim和妻子跟随旅游团来中国旅游,他特意带了那本英文版红宝书,跟中国向导说他六十年代在美国收听过一个中国短波电台,想去看看那个电台的办公地点,如果可能,还想见见当年的工作人员。。。
提了几次,每次都是没讲完就被向导用别的话题打断,他觉得向导是误会了,便掏出红宝书证明大家都是自己人。对方愈发尴尬,说我们现在不兴随身带这个了,你赶紧收起来吧。
那次中国之行,Jim虽然没能找到当年的短波电台地址,但爬了长城,去了天安门,看到了他少年时代从宣传报上看到的中国,只是更加鲜活生动,朝气蓬勃。
“在北京有一天正好小学生放学,排着队,戴着红领巾。。。当时有种和十来岁的自己看到了同一个场景的感觉。”
有剩算了算时间,笑说搞不好你看到的小学生里就有我。如果我妈在旁边,她还会逼着我上前跟你打招呼:Hello, how do you do?
几年后Jim退休,临走时,他特意到有剩办公室,把那本英文版红宝书送给有剩,说我的小孩不会在意这些东西的,把它送给你应该是个很好的留念。
五
据说2000年前后的中学英文课本里有过这么一个作业,是让学生以一个叫李华的孩子的口吻,给美国的朋友写一封英文信。
前阵子因为Tiktok关闭,美国Tiktok用户纷纷涌入小红书,很多人在小红书的第一贴是自己的照片,并附着:Hello from America. 当年那批写过英文信的八零九零后很是感慨,说时隔二十年,李华终于收到了来自美国的回信。
很想对李华说,其实,五十多年前,大洋那边有个叫Jim的男孩,也在期待着你的来信。
Follow first to comment