《雨巷》中，戴望舒的那个丁香姑娘

 

那个丁香姑娘，曾温暖了少年的心

猪先生丨文

 

说起戴望舒，脑海里不免想起那首《雨巷》，那个丁香般的姑娘，在那个江南的雨季，犹如一朵莲花，淡然的盛开，每个少年的心里，都有一个丁香似的姑娘，戴望舒也不例外，他生命里的那个姑娘，叫施绛年。

 

曾在不少的文中看过这种比较，拿戴望舒与徐志摩进行比较，原因是两人同为感性诗人、两人的生命中同样出现了三位纠缠不清的女性、徐志摩有张幼仪、林徽因与陆小曼；戴望舒则有施绛年，穆丽娟、杨静。最终两人都没能与最爱的那位在一起，两人都英年早逝，戴望舒去世的时候四十五岁，徐志摩三十四岁，同样的生命轨迹，同样的天不假年，也许这种比较并不恰当，当细细看来，也就有点意思。

 

戴望舒，一九零五年十一月十五日出生于浙江杭州，是中国现代派象征主义的代表诗人，同时也是一位生性浪漫之人，当年徐志摩在大洋彼岸的剑桥爱上了一个叫林徽因的女子，从此为之倾倒欲罢不能，而戴望舒则是遇到了一位丁香般的姑娘 — 施绛年。

 

戴望舒

 

时间回到一九二七年，戴望舒受好友施蛰存邀请到位于松江的家里小住，说是小住，其实是避难，因为当时大革命失败，戴望舒受到牵连。施蛰存很欣赏戴望舒的诗，但当时的诗坛并不接受戴望舒这种轻柔的笔风，施蛰存就在自己主编的杂志上推了不少戴望舒的诗，还给出了甚高的评价，这让戴望舒受宠若惊颇为感慨，于是两人的关系算是至交。

戴望舒在施家住下的时候，看到了一位女子。她活泼的倩影、姣好的面容，一切都让这位诗人心动。深深地吸引他的这位女子，不是别人，正是施蛰存的妹妹施绛年，施绛年比戴望舒小五岁，正好在上海念书，恰是青春灿烂的年纪。这一切，犹如四月的风，拂过戴望舒这位诗人早已泛滥成湖的内心。

说是辽远的海的相思，
说是寂寞的秋的清愁。
假如有人问我的烦忧，
我不敢说出你的名字。

我不敢说出你的名字，
假如有人问我的烦忧。
说是辽远的海的相思，
说是寂寞的秋的清愁。

戴望舒拿出自己的绝活，把施绛年写进了他的诗中，用诗来表达自己满满的爱意。嗯，是的，曾近有一个人也是这么做的，然并卵，那个人是卞之琳，那个装饰了他梦境的张充和最终也没有选择他。同样，戴望舒诗写得再好，施绛年也不感冒。原因很简单，戴望舒不帅。是的，戴望舒小时候得过天花，导致脸上留下了不少坑坑洼洼的痕迹。此外，施绛年觉得读书人难免沉迷文字，不懂生活，不见得能生活到一起，所以无动于衷。

我的小恋人，今天我不对你说草木的恋爱，
却让我们的眼睛静静地说我们自己的。
而且我要用我的舌头封住你的小嘴唇了，
如果你再说：我已闻到你的愿望的气味。

诗人滥起情来真是腻歪人呢，虽然颜值不够，那就才华来凑。戴望舒拼命地写呀写，施绛年就躲呀躲，这让戴望舒很苦恼，那他除了感性就剩粗蛮了，怎么说呢，追女生本来就是一个慢工出细的活，如狼豺虎豹般的凶猛直白肯定不行，会吓着人家姑娘，除了赋有才情还要有足够的耐心和机智才能打动对方芳心赢得胜利。很显然，戴望舒比较笨，各种谈爱的情趣游玩的嬉戏都玩不来，这点其实就很有必要向徐志摩学习。

这就很难让施绛年有感觉了，就比如一个男生天天跟你说我想你我爱你，我想你想到不能呼吸我爱你爱到不能自己，说了那么多但就是不好好跟你处，换你也会崩溃。这种死缠烂打也的确困扰着施绛年，也许是一边享受，一边苦恼，你说不心动也倒不是绝对，你说爱，那还真没有。

最后无计可施的戴望舒只好选择以死相逼，反正就是怎么荒唐怎么来，大概就是你要是不嫁给我就去死，我就去跳楼之类的话，这可把身边的人都吓到了，谈爱不成仁义在，别犯傻，但戴望舒不管了，一度要死要活，最后的结果是施绛年选择了妥协，两人选择了订婚，注意，是订婚。

追女孩子的绝招就三个：一是不要脸、二是坚持、三是坚持不要脸。

嗯，这是我说的。

为什么施绛年突然就决定答应戴望舒呢，从后来发生的事来看，这其实也是不得已为之，不答应戴望舒动不动要死要活，只能先答应着，那时候戴望舒正好要出国留学，施绛年就与戴望舒达成等他回来之后的结婚条件：

戴望舒必须出国留学，学成归来有稳定的事业和经济基础之后，才能结婚。

这大概是施绛年已然看穿了诗人气质的戴望舒只会吟诗作对，现实中难有生存的能力，现在看来无可厚非，戴望舒也觉得甚是有理，于是就在一九三二年的时候，戴望舒带着殷切的盼望坐着 “达特安” 号邮船离开了上海。但国外的生活并不好过，贫穷和饥饿总是伴随着这位年轻人，为了筹措昂贵的留学费用，戴望舒只能靠译稿来赚钱，但这无疑是杯水车薪。

一年后，戴望舒写信回国，说自己受不了，准备退学回国，但此时好友施蛰存劝他一定要坚持，万不可半途而废，施蛰存把自己的工资都寄给了戴望舒，他这才勉强度日。但是在法国留学，戴望舒也没好好念书，最后是被里昂中法大学开除的，原因是经常不按时交作业，不参加考试，也是醉了。

这一晃，就是三年。

一九三五年五月，戴望舒回到上海，迫不及待准备与施绛年结婚。然后，并没有然后了，因为施绛年压根对他不感冒了，这下明白了吧，其实在他们订婚前，施绛年就已经有喜欢的人。后来是实在受不了戴望舒的纠缠才答应他的订婚，算是缓兵之计，这才开出让他出国留学的条件，反正天各一方甚是清净了不少。等到戴望舒前脚出国，施绛年就跟别人说自己是不爱他的，她爱上的是一位开茶叶店的小老板，也有说是一个卖冰箱的小少年。

可惜不是你。

这下可让身边的人尴尬不少，但毕竟是施绛年与戴望舒之间的事情旁人也不好指责什么，于是这件事就被瞒了下来，无论是留学前还是中途，戴望舒就听闻一些风言风语，从两人写信的频率和亲密上已然察觉。他还旁敲侧击的问过好友施蛰存，但被安抚了下来，夹在中间的施蛰存也很为难，一边是好友，一边是妹妹。但真当戴望舒回来看着眼前的这一切，顿时就懵逼了，恨也不是，骂也不是，这下没脸了。

戴望舒气愤地当众打了施绛年一个耳光，最后还是公开地在报纸上宣布与施绛年结束婚姻，这段长达八年纠缠不清的感情，随着那一声响亮就此灰飞烟灭。

施绛年有错吗？

如果此时不断，往后的痛苦会胜过百倍。婚姻不是请客吃饭，口味不对就可以摆摆手，婚姻是一场并行长跑，如果从开始就发现跑鞋里有沙子，为了迁就对方而不清理，那跑到最后，痛苦万分的只能是自己。

施绛年非常地固执，不爱，就是不爱，此时如果对戴望舒的妥协就是对自己的残忍。

面对这段本促成但最后鸡飞蛋打的姻缘，作为双方最为亲近的人，施蛰存谈起这段往事，带有惋惜地说道：

“ 一个是我的大妹妹，一个是我的亲密朋友，闹得不可开交，亦纯属他们自己私人之事，我说什么好呢？当年此事发生时，我就不管此事，一切采取中立态度，不参与也不发表意见，更不从中劝说或劝阻。”

戴望舒在没有追到施绛年之前，就闹着说要死要活，但施绛年勇敢追求自己的幸福之后，戴望舒也没闲着，毕竟，天涯何处无芳草，何必这么委屈自己，于是在日渐消沉的生活中，戴望舒又遇到了一位女子，便就是好友穆时英的妹妹穆丽娟。两家本来就住得比较近，当好友介绍穆丽娟给戴望舒的时候，他那深沉失落的眼神里透着光芒，看着眼前这个比自己小十二岁的女子，戴望舒心动了，顿时好感倍增，两人很快就陷入了爱情的疯狂。

戴望舒与穆丽娟

 

一九三六年，戴望舒与穆丽娟在上海举行婚礼，戴望舒终得美人归。穆丽娟其实也谈不上爱戴望舒，更多是钦佩他的才学，欣赏他身上读书人的气质，两个懵懂的人走到一起，必然会出现各种隔阂。说到底问题还是出在戴望舒身上，他是有才学，但他不懂生活、不懂女人、不懂情调。

只知道埋头做学问，不懂抬头看月亮，这让妻子穆丽娟甚为不满，于是，新婚的激情一过，便是无休的争吵和沉默。在这种无声的生活中，穆丽娟终于选择了离开，提出离婚。这时戴望舒才醒悟过来，明白自己对穆丽娟的冷落，但早已于事无补，绝望下戴望舒再次玩起了要死要活的戏码。然而，穆丽娟不是施绛年，断然不为所动，于是，在一九四零年，戴望舒与穆丽娟协议离婚。

这一段四年的感情，再次破裂。

对于这段婚姻，戴望舒曾对穆丽娟说道：

“ 从我们有理由必须结婚的那一天起，我就预见这个婚姻会给我们带来没完的烦恼。但是我一直在想，或许你将来会爱我的。

现在幻想毁灭了，我选择了死，离婚的要求我拒绝，因为朵朵（大女儿戴咏素）已经五岁了，我们不能让孩子苦恼，因此我用死来解决我们间的问题，它和离婚一样，使你得到解放。”

看，这个男人除了要死要活，貌似什么都不会了。你会说，真的就是生活的琐事打败了这对恋人？其实不然，里面还是有点细节可探究。还是那句话，戴望舒面对女人和生活，处事方式方法的确不行，昏招迭出，说难听点就是情商比较低。还有就是在遇见穆丽娟之后，他对施绛年依旧念念不忘，比如戴望舒有一首诗《有赠》，后来进行了改编，其中就有这么几句：

我认识你充满了怨恨的眼睛，

我知道你愿意缄在幽暗中的话。

你引我到了一个梦中，

我却又在另一个梦中忘了你。

我的梦和我的遗忘中的人，

哦，受过我暗自祝福的人。

终日有意地灌溉着蔷薇，

我却无心让寂寞的兰花愁谢。

这首诗后来被穆丽娟看到，这所谓写者无意看者有心，她就从最后两句中读出另一种味道，谁是蔷薇？谁又是那寂寞的兰花？这就让穆丽娟甚是气愤，认为戴望舒对施绛年依旧念念不忘。前任终究是一枚炸弹，随时都有可能点燃，这是现任妻子无法忍受的事情。前任的包袱加上婚后戴望舒的冷漠，最终摧毁了这段婚姻，穆丽娟也选择当断则断地离开。

对于戴望舒，晚年地她依旧愤愤不平：

“ 他对我没有感情，他的感情完全给了施绛年去了。”

时隔多年，依旧闻到了山西老陈醋的味道~

唉~

面对《雨巷》里那个丁香姑娘的原型，我也好奇的去考证了一番，后来在一本传记了翻到了这一段戴望舒的长女戴咏素的话，她说道：

“ 我表姐认为，施绛年是‘丁香姑娘'的原型。施绛年虽然比不上我妈以及爸爸的第二任太太杨静美貌，但是她的个子很高，与我爸爸一米八几的大高个很相配，气质与《雨巷》里那个幽怨的女孩相似。”

戴望舒与穆丽娟

戴望舒就这样昏昏沉沉地过了两年，在一九四二年的时候，他与同在大同图书印务局的抄写员杨静相识了，两人顿时又是一番热情似火的胶着，一起工作一起谈心一起散步，这让戴望舒似乎找到了生活的乐趣和爱情的美好，比起施绛年的冷漠难攀、比起穆丽娟的低沉不语，眼前的杨静更外向活泼，戴望舒这颗敏感细腻的心顿时又焕发出青春的色彩。在他的诗中，对爱的向往、对美的追求也一并迸发了出来。

但，面对比杨静大二十一岁的戴望舒，杨静的父母并不感冒，甚至反对两人来往。哪怕是后来到谈婚论嫁的时候，杨家人也还是反对，但此时的杨静却顾不了那么多了，她的心已经被戴望舒虏获，于是，她选择了不顾一切，最终还是选择了戴望舒结婚。

戴望舒一家

然而，这并不是一段可歌可泣的婚姻。戴望舒与杨静婚后的生活同样并不如意。闪婚的两人并没有多少感情基础。杨静十六岁，一个懵懂的少女，平时大大咧咧活泼可爱，但她毕竟还是个涉世未深的孩子。而戴望舒呢，中年大叔级别的人了，有过两段遗憾的婚姻，彼此的性格、家庭、习性都不了解，匆忙结婚，婚后必然会因为各种琐事而争吵，两人又都是性格比较冲的人，要想好好地磨合，那就比较难了。

杨静很快对戴望舒这款大叔不感兴趣了，她认识了一个蔡姓小青年，于是和他打得火热，留得戴望舒一人惆怅。很快，杨静就向戴望舒提出离婚，尽管戴望舒一再挽留，但无济于事，这段婚姻又落下帷幕。

戴望舒像是一头疲惫的老牛，被三段感情折腾的精疲力竭，摧毁的不止是他那多愁善感的诗人情怀，还有他那早已掏空的身体。

一九四九年，戴望舒从香港北上至北京，他自己说：“ 我不想再在香港待下去了，一定要到北方去，就是死也要死得光荣一点。” 

没想到，几年后，一语成谶。

没能死得光荣，却死得意外。

随着1949年的巨变，戴望舒选择了拥抱这个新时代，决心与过去挥手告别。然而，多年的哮喘病让他痛苦不堪，尽管做了手术但依旧严重，一方面是自己需要全心投入到新的工作中，一方面是自己的身体已到灯尽油枯的境地，该如何选择？

戴望舒选择了前者，为了能让自己身体更快的好起来，他过量的注射了药物，这一次，他再也没能醒过来。

一九五零年二月二十日，戴望舒因意外注射药物过量，导致心力衰竭去世，享年四十五岁。

不忍一声叹息。

时光回到一九二七年的江南雨季，一个少年走在青石板铺就的小巷，小巷两旁的青砖瓦倒映在青石上，就像一幅美妙的画卷，江南的景此时散发了极致的美，柔细的雨丝从天空滑落，点滴打在油纸伞上，像是音符般清脆，那个撑着油纸伞的姑娘，那摇曳多姿的步伐，油纸伞映衬着她那羞涩的面容，雨中的风拂过她的脸颊，像是在轻柔地抚摸着。

这一幅美好的画卷，终将定格在那个雨季。

雨巷里，那个丁香一样的结着愁怨的姑娘，就这样消失在小巷的尽头。

而这个多愁善感的少年，也随之消逝了。

在生命的尽头，仿佛听见他在喃喃自语，他想起那年江南的雨巷，还有那个丁香姑娘。

他的眼角留着不甘的泪水，他的喉咙中有着千言万语，却都已来不及道别。

一切都已来不及，一切都已随风逝去，这一段美好，就让它永远地留在那个江南的雨季。

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长，悠长

又寂寥的雨巷，

我希望逢着

一个丁香一样的

结着愁怨的姑娘。

她是有

丁香一样的颜色，

丁香一样的芬芳，

丁香一样的忧愁，

在雨中哀怨，

哀怨又彷徨；

她彷徨在这寂寥的雨巷，

撑着油纸伞

像我一样，

像我一样地

默默彳亍着，

冷漠，凄清，又惆怅。

她静默地走近

走近，又投出

太息一般的眼光，

她飘过

像梦一般的，

像梦一般的凄婉迷茫。

像梦中飘过

一枝丁香的，

我身旁飘过这女郎；

她静默地远了，远了，

到了颓圮的篱墙，

走尽这雨巷。

在雨的哀曲里，

消了她的颜色，

散了她的芬芳

消散了，甚至她的

太息般的眼光，

丁香般的惆怅。

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长，悠长

又寂寥的雨巷，

我希望飘过

一个丁香一样的

结着愁怨的姑娘。

作者简介
猪先生：伪民国史砖家，一本胡说八道正经的段子手，读者专栏作者、简书签约作者，一个勇于直面幻灭的理想主义者。微信公众号：特立独行的猪先生（zhuxiansheng2222）微博：@特立独行的猪先森。