2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (539)
2022 (880)
2023 (542)
上一次去易县，还是15年前北京奥运会残奥会期间。这一年来，朋友多次邀请去易县爬山，总是锣齐鼓不齐，未能成行。眼见着2023年的秋天就要在朔风凛冽中凋零，再不出行，又得等一年。
近十来天，既不想看书，也不想写字，唇亡与我没什么关系，但也忍不住有冷到骨头缝的齿寒。不如到处走走看看，聊以在山水中抚慰瑟瑟发抖的心间。
十五年前我对朋友说过，到易县，只合秋天。满眼枯索的季节，万里飘散的迷雾，后背不经意掠起寒意，在寂寥悲鸣的冷冷清清中，站在历史的废墟前，好人和坏人的一生，帝王和庶民的一生，帧帧画面清晰闪过，纵使渺小如蜉蝣，卑微如蝼蚁，也能在漫长的历史画卷中，透彻地看清自己的过往和去处。
?
「此地别燕丹，萧萧易水寒。」第一站去的是位于易县西南的荆轲塔。
阳光透过薄雾，洒在门前一排明黄的银杏树上，正前方的高处，便是燕丹送别荆轲后盖起的衣冠冢。衣冠冢被后世越堆越高，堆成了一座荆轲山。辽代在此建寺盖塔，不久后塔与寺俱灭，万历年间重建，康熙乾隆分别重修，束腰须弥座和塔身至今尚存，这座古老的辽塔与更为久远的荆轲无关，但荆轲的名字在中国历史上太过耀眼，因此，塔名被荆轲塔取代。
司马迁在史记中为荆轲留下了一笔。他说文艺青年荆轲常年混在酒徒中，但他为人深沉稳重，喜欢读书；他游历各国，尽与当地贤士豪杰德高望重之人结交。只是他结识的人，没几个看得上他。荆轲到燕国后，燕国隐士田光却坚决认为荆轲非平庸之辈。
后世看来，荆轲若不入燕，或许长命百岁，可正是到了燕国，才让荆轲青史留名到如今。如我前日所说，倘使中堂做学者，也难说今天是否和我们一起推杯换盏觥筹交错喜笑颜开，个人的命运往往是年轻时一念之间的抉择，我们只能面对，并承担这样的结果。
?
司马迁说，荆轲临行前一直在等待一个人，等待谁，几千年来史家都没说，荆轲也许在等待戈多，但燕丹却等不及了。
2250年前，荆轲期期艾艾辞别燕丹，「太子及宾客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水之上，既祖，取道，高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还!”」
荆轲去而未返，苏轼撇撇嘴：“荆轲不足说……惜哉亦虚名”；司马光说荆轲“不可谓之义”，理学家朱熹更为不屑：“荆轲匹夫之勇，其事无足言”。
只有龚自珍豪兴鼓荡，写下“吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多”。
在我看来，辞别易水河那一刻，文艺青年荆轲就完成了从怂货向英雄的嬗变，明知不可为而为之，事虽不成，其行为艺术的象征意义足以传扬千古。
燕下都城的城址2000多年变幻过一茬一茬的大王旗，大王们最集中的地方无疑是易县向西永宁山下的清西陵，而清西陵中最宏伟的建筑群无疑是四阿哥雍正的泰陵，但那合抱泰陵的名木嘉树已死的死，枯的枯。
泰陵的背后是光绪的崇陵，光绪葬在西陵，比他晚一天过身的慈禧在清东陵占据了很大一块山头，我去过慈禧的陵寝，墙上刷着战无不胜的无产阶级万岁，伟大的马恩列斯毛万岁，相比之下，西陵的光绪倒是安静许多。
当年从西陵回京，无限感慨，写了一篇随笔，题目叫做《我能想到最残酷的事就是和你一起变老》。有时候也琢磨，如果光绪没有死在老佛爷前面，大清是不是还可以多续几年命？死在老佛爷后面的光绪会不会先改革，然后弄权，清除异己？这些都是妄自猜测，毕竟，光绪最大的悲哀就是和慈禧一起活着，而且没有活到老。
光绪的陵寝和光绪的一生，都多灾多难。崇陵是清史上唯一未在帝王生前建造的陵寝；是清西陵中规模最小却又是唯一被盗的陵寝；是清西陵中唯一对世人开放的地宫。据说光绪头下有一个没有被盗墓贼发现的存物坑，放着光绪生前最喜欢的宝贝，其中有三块欧洲传入的怀表，传光绪每日看怀表，并将怀表拨快。世人揣测这是光绪盼慈禧早日归天，自己早点掌权，以推行维新变革的强国梦想！世事终究难料，改革终究黯淡，光绪终究死在了老佛爷前面。
“吾欲救中国耳，若能救国，则朕虽无权何碍？”这样的话听来天真，而天真总是直击人心。
天真是天真者的墓志铭。
这次去清西陵，绕过泰陵和崇陵，把上次没来得及看的嘉庆皇帝和道光皇帝两爷子的陵墓逛了一圈。
网上一直有人说，清道光年间的GDP在全世界位居前茅，可见富得流油。熟读历史的人也知道，道光年间正赶上林则徐禁烟，鸦片战争开始，五口通商开放，道光生逢其时，且生不逢时。
道光称得上历史上最抠门的皇帝，龙袍上打补丁，给王公大臣的奖赏经常打半条裤子的白条，结果，他的慕陵却是清朝历代皇帝中花钱最多的帝陵。外观看上去没有明楼、方城和宝城，但小心思比谁都多，花钱都花在来肚子里头。站在道光皇帝高大壮观的石五供前，我想起了思陵的朱由检，那叫一个寒碜。
天色擦黑，隆恩殿紧闭，金丝楠木做的万龙吐水看不到，可以看到的是，帝王入土，最终都化作了一抔黄土。
去千佛山之前，朋友问我，是不是那座山上有各种神佛造像，想求什么求什么，比如求仁得仁、求锤得锤，有求必应什么的。
不是的。那座诸神并存的山在旁边十余公里处，我的意思是让诸神自己玩儿，打掼蛋搓麻将斗地主，自娱自乐，俗人就别去惊扰大神了。
千佛山森林公园号称有隋代开凿的1000尊佛像，但都埋在了洞里，有还是没有，这个真不知道，谁好看谁说了算。
一进森林公园，就被寒风袭扰，冻得直哆嗦。好在溪流潺潺，漫山红遍，还能挽留住深秋的最后一片色彩。
鉴于去千佛山的前两日刚攀登过门头沟小华山，大腿前侧还有点酸疼，看了两小时黄黄绿绿，花花草草，作别秋天。
果然，一回帝都，风云变幻，北风呼啸，冬天到了。祝各位立冬快乐！
people underline
