2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (539)
2022 (880)
2023 (542)
2024 (159)
2025 (14)
你是否想过，每四个中国人中，就有一个游子？全国第七次人口普查数据显示，我国共有3.7亿流动人口。或许正在阅读的你，也恰好是这四分之一中的一份子，那么你当初为什么要离开故乡？当“乡土中国”变成“迁徙中国”，对于我们每个人而言，故乡又意味着什么？
1987年的春晚舞台上，费翔以一首《故乡的云》火遍大江南北；36年后，费翔重新演绎这首《故乡的云》，再次引发无数中国人的共鸣。
费翔时隔36年重新演绎《故乡的云》
很难说人与故乡的关系是不言自明的。并非你出生在哪里，你的故乡归属感就在哪里。事实上，故乡有命运的成分，但也是一种人生选择。
故乡，是一个人的来处，是人的许多情感羁绊的根源，是自我成长的一面镜子。如果说毕业后参加工作，是人在社会意义上的第一次成人礼，那么如何理解故乡，涉及到人在自我层面的成熟，就是每个人的“二次成人礼”。
一、走过那么多地方才明白什么是故乡
故乡是什么？每个人的定义各不相同。对于不少人来说，故乡是历尽千帆过后的一种选择，其中不仅包含着对故乡的接纳，也是和自我的和解。
媛媛从小在桂林长大，但很长时间内，她并不把桂林视为故乡，甚至有点羞于承认广西人的身份。无论是物质条件还是精神生活，家乡在她眼中都太过贫瘠，“当时大家都标榜是没有根的人，桂林是要逃离的地方”。
直到后来出国留学，媛媛才惊讶地发觉自己竟然开始想家了。尽管大学也离开了家乡，但长时间在国外的感受还是不一样。头一回，她的乡愁变得具体起来：她想念桂林米粉、螺蛳牛排等家乡味道，想念随时都能叫上朋友一起吃早茶、打麻将的生活。彼时她开始意识到，故乡已经在无形中塑造了她。
桂林牛八宝，媛媛出国时想念的家乡味道
媛媛热爱电影，出国留学时，跨专业读了电影研究。在众多导演中，她尤其钟爱侯孝贤、阿彼察邦——因为他们电影中的亚热带、热带景观，与桂林的风景有着某种接近性。
毕业决定去向的时候，她发现自己对故乡的感情变了，“外面的世界并没有那么完美，故乡也没有那么糟糕”。她不再有逃离的念头，反而是选择暂时回到桂林休整一段时间。抛去了年少的叛逆，桂林对她而言再也不是三点一线的生活，而是像在游戏中缓缓被打开的地图。
这一次，她拥有充足的时间去探索更多城市的角落，和更多的人产生联系——骑着摩托车走街串巷，才发现原来那么多苍蝇小馆，都各有不同的风味；约上朋友去周边露营，才发现原来桂林的山水并不千篇一律……桂林的形象，不再是平面的，而是变得更加立体。
媛媛和朋友发现的小众露营地，可以玩水
“你只有离开，再重新回来时，才会明白故乡是什么。”对她来说，桂林依然谈不上完美，但却意义非凡：这里是塑造了她的地方，是她可以生活得很舒服的地方，是她和自己和解的地方。
“年轻时总以为人生充满无限的可能，但实际上，失意和遗憾也是生活的一部分。重要的是从中了解什么是可以改变的，什么是无法改变的，以及什么是值得珍视的。有了知来处的清醒，才知道怎样在复杂的现实世界中走得更远。”
眼下，媛媛正筹划动身去深圳发展，以继续追求自己的电影梦想。临行前，对于故乡的牵挂在她的心里累积。她将微信归属地设置为桂林，带着从故乡获得的安慰，再一次出门远行。
二、经历过世事，才开始怀念故乡的云
当人们把地理意义上的故乡接纳为心理上认同的故乡后，就有了怀念它的理由。所以，当人们在怀念故乡时，是在怀念什么？
对于北漂的海南人张旭来说，怀念故乡，就是怀念那些我们现在所思念的人。但他并非天生就懂得这个道理，直到去年年中遭遇裁员，始终未能在北京找到归属感的他，才真正明白了故乡究竟意味着什么。
在此之前，每次过年回家，张旭都会产生近乡情怯的感觉：既想念温暖宜人的气候，但长大后常年离家的他和父母的关系冷淡，而不善表达感情的双方，都不知如何打破僵局。
每次飞机快落地时，张旭都会有种近乡情怯的感觉
最近几年，张旭发现父母以肉眼可见的速度在衰老，尤其是去年年初父亲动完一次大手术后，一下子就消瘦了许多。意外地，这成为一家人“破冰”的契机。他对父母的关心变多了，父母也更加理解和尊重他的人生选择。那些曾经被遮蔽的无言的爱，开始慢慢地显露出来。
张旭一直记得，去年年底他32岁生日那天，父母分别在微信上发来生日祝福，还特地发了红包，提醒他一个人在外也要好好过生日。他一时五味杂陈，因为自从中学开始，父母似乎已经忘了他的生日，更别提给他过生日了。那天，他特意买了蛋糕，吃着吃着，一向泪点高的他，竟止不住地掉眼泪。
“他们这种转变，也让我能更加理解他们了。”张旭说着，叹了口气，“我能感受到我爸妈的紧迫感，他们是不想留下更多的遗憾。”
张旭故乡海边的夜宵摊
就在那一刻，张旭决定结束北漂，回到故乡。他的父母几十年来一直经营着夜宵店，过着昼夜颠倒、一年无休的生活，为的只是供他继续读书，过上更好的生活。如今父母劳累到身体出现问题，他希望能多在家陪陪他们，不要留下更多的遗憾。
张旭想明白了很多道理，故乡最重要的，再也不是他曾经最怀念的气候条件、过去的黄金日子，而是最盼望我们归来的家人。这一次，他不再近乡情怯了——以前，让他怯的是故乡人物事在感情上的羁绊，现在，让他不再怯的，也是如此。他理解了那些羁绊的背后有爱，而正是因为这些爱，让中年被裁员的他，依然拥有面对未来的勇气和底气。
返乡的飞机即将起飞时，父亲在微信上给他分享了一首费翔的《故乡的云》。当熟悉的旋律响起，他感觉自己就像歌中那个“归来的带着空空行囊的游子”，且“已经被抚平了创伤”。不过，他心底明白，这次归乡不只是疗愈之旅，更是一次全新的出发。
三、靠近故乡，每一刻都值得收藏
人总是在离开故乡后，才真正懂得什么是故乡。这就像少年不识愁滋味，长大后才懂得什么是愁，走过那么多地方，我们才明白故乡究竟意味着什么。离家-归去的循环反复，就是一个人阅尽世事后在自我认识上成熟的过程，是“二次成年”的过程。
将《故乡的云》唱红大江南北的费翔也是如此。37年前，他陪同母亲回到祖国大陆寻亲，见到阔别多年的姥姥，两人抱头痛哭。一年后，他受邀参加春晚，用一首《故乡的云》，表达了自己对故乡的无限思念。这首歌对故乡的热爱与寻觅，也穿越了岁月，狠狠击中了当下每一个游子。
费翔
返回故乡的经历，同样是费翔“知来处、明去处”的成长过程。1989年，红极一时的费翔放下名声，选择闯荡百老汇，在一个全新的领域重新开始。“我是在考验我自己，当我摆脱了‘费翔’这两个字，我到底有没有资格站在台上。”如今，费翔因《封神》重出江湖，人们不仅看到了他在表演领域的成长和才华，也看到了他多年来始终不变的优雅风度，以及对故乡的爱。
历经世事后，作为世界游子的费翔特别珍惜每次回家陪伴母亲的日子。对现在的他来说，母亲身边即故乡。“我确实是有一些后悔，我爸爸还在的时候，我应该多回去看看他。所以尽管工作繁忙，但对待母亲，我一定是像面对工作任务一样对待，怎样都得安排时间。”
而在一次次离家与归去的过程中，我们也明白了，无论是像媛媛那样为了梦想离开，还是像张旭那样为了家人选择回归，故乡都是我们再度出发的养料。因此，当我们每一次回到故乡时，最珍视的，莫过于回不去的“此刻”——就像人生一样，让每个此刻不留遗憾，就是最美好的日子。
在岁月、生命、亲情、回忆的面前，我们每个人也都是游子。时间不仁且无情，爱可永恒但也很短暂，所以走过越多的时光，我们就越会珍惜当下，越会明白人生就是每个此刻，然后奋力去留住那些即将遗失的永恒。而记录，就是我们能对抗遗憾的唯一方式。
回到开头的问题，故乡意味着什么？当岁月流逝，生命消长，对于故乡的回望将逐渐教会我们如何面对生活的挫败与困顿，指引我们明白爱和人之为人的意义。这是“二次成年”的过程，或许也是一个人真正成熟的标志。
每个人心中最柔软的地方，都给故乡留出了位置。相信读到这里的你，对于什么是故乡，也已经有了自己的答案。当你带着答案出发的时候，别忘了用影像表达你的思念，因为每一次按下快门的瞬间，都是在不留遗憾地向着故乡的方向靠近。
people underline
