余华：一边大开杀戒，一边装知心小狗

来源：视觉志  Original 逗逗龙

 

 

一个60后的沧桑大爷，单凭一张嘴，就能成为95后最爱。这么厉害的人，只能是余华。

余华一说话，从18岁到88岁的人都能被征服。

前几天他和朱一龙聊天，俩人第一次见面，就侃到凌晨三点，小朱愣是没听过瘾。

去年余华和罗翔聊天，旁观网友400万，大家一边叫好一边高喊“被治愈”。

余华，最懂聊天的作家，95们放在心头的“潦草小狗”，他说话的地方，总是人山人海。

上一次香港书展，那简直是锣鼓喧天：

还有那次，他和王安忆在华东师范大学对谈，引得学生彻夜排队：

最近的一次，是他上个月赴韩开签售会，把韩国粉丝激动的，天蒙蒙亮就来排队。

有人带着睡袋来，虔诚地等了一宿。

这一宿真没白等，会聊天的余华老师，工作时力求让每个人都乐呵一下：

有人求签一个“发财”，他就写成“好好学习”。

求“暴富”的，他就写“抱负”。

有人3点出门，带着朝圣的心想要一句“一辈子不上班”加持人生，他就后面补一句“在家里上班也一样”。

有个叫盘子的粉丝想要一句“祝盘子发财”，他毫不吝啬地写成“肯定能发财”。

有点感动，这很余华——他总能让人心里痛快。

火爆的签售会给人一种错觉：全世界都爱余华。

可实际上，他明明年初还在挨骂。

余华，神奇的体质，讨厌他的人，不久后就会爱上他。

余华的骂名像潮水，一波过后又一波。

2021年，余华出版《文城》，批评声不绝于耳。有人说它只不过是披着文学外衣的网络爽文，功利肤浅。

他偶尔恰饭，发表商业演讲，指导中学生写高考作文，说写东西要有中心思想，文章中要有好词佳句，网上也一片群嘲。

“没上过大学的人指导高考作文？”

2022年，某红书上掀起“文学作品避雷”热潮，余华先被嫌弃。一众网民哭诉，他的小说阴暗虐心，让读者痴心错付。

到了2023一月，他接受采访时谈到足球，说梅西有那么多金球奖，应该分一两个给C罗，这句话又捅了娄子。

评论区有人怒喊：你有那么多版税，能不能分我一点。

笑骂声如同暴风骤雨，劈头盖脸，而余华并不在意。

他早麻了。2005年《兄弟》出版时，他就被骂得狗血淋头，此前《活着》和《许三观卖血记》出版时也是批评不断。

待到《文城》出版，骂声少了，他反倒有点懵，给自己的解释是“他们肯定也累了，老盯着我骂也没劲”。

在接受媒体采访时，余华坦言，自己已经被骂了40多年：“不论写什么，批评都会找上门来。”

他说“我习惯了骂声”。

但是，余华的粉丝们都说，别急，骂余华的人，最后都会喜欢他——大家都是这么过来的。

爱上余华需要几步？三步。

第一步，你会被他的作品吸引。多少人注意到余华，都是因为《活着》。大家震惊于故事中一场接一场离谱的死亡：

男主他爹坐马桶上摔死，他娘和他媳妇劳累过度病死。

他儿子的血被医院抽干；闺女生孩子大出血。

女婿干活时被水泥板夹扁；孙子吃豆子撑死。

《活着》刻画了生命的无限张力，又讲述了人生的煎熬无奈，读完难受得要死，也充满生的希望。

读者也被《古典爱情》惊吓到。那是一场血腥阴暗的动人离合：佳人与才子分别之后，去人肉店“工作”。与才子重逢之时，她刚被剁掉一整条腿。

"腿断处的皮肉七零八落地互相牵挂在一起，一片稀烂。手指触摸其间，零乱的皮肉柔软无比。”

你可能还会被余华气懵，武侠小说《鲜血梅花》，标题猩红，里面一段打戏也没有，仇人愣是被时间熬死。

鲜血、死亡，伴随着戏谑，在余华的笔下反复出现，他曾用四年写下八个短篇，非自然死亡人数29。

这让读者们欲罢不能——这个作者路子好野，好刺激！

当年，互联网尚不发达，大家并不知道，作家余华，父辈从医，他在长大，看惯了病房和走廊里沾满鲜血的纱布，陌生人苍白的面容。

他曾经溜进手术室，看到爸爸戴着透明手套的手伸进病人的肚子，扒拉着里面的肠子和器官。事后，爸爸穿着带血的手术服喊他去吃饭，

他用冷静克制的眼神看待死亡，喜欢在写作时搞出人命。当《许三观卖血记》的情节就推进不下去时，他会毅然为何小勇安排一场车祸：“他必须得死。”

余华的作品，酷炫暗黑，令人拍案惊奇。就算你对这些作品有种种不满，你依然会觉得，这个作者，挺有意思。

爱上余华第二步，刷搞笑小视频——他太适合提供搞笑素材了。

某音、某红书、某破站齐发力，一群老六掘地三尺，挖出余华年轻时的各种黑历史。在一个古早访谈节目中，余华所在医院的领导爆料，余华是整个单位最爱迟到的人，以至于医院为他安了上班铃。

余华一位老朋友说，余华给自己拔过牙，拔得嗷嗷流血。

评论区笑死，但觉得还不过瘾，可以多加一些创新。

于是有人为余华写歌：

鄙人姓余名华，才疏学浅的普通人；我拔了一万颗牙，才发现救不了中国人……

歌曲标题震撼人心——文坛噩梦。

有人为余华拍广告：感觉身体被掏空，可能是阑尾炎，中药肾宝片，他嚎我也嚎。

有人认真考虑要和余华结婚，说是住北京或杭州都行，说得跟真事一样。

这世界上要是没有余华，我们都不知道，地球上还有这么多欠儿登。

欠儿登们拿余华涮嘴，并非不尊重，而是大家都知道，余华根本不介意。

他调侃自己时，更狠。

他说自己童年撒谎，被爸爸误诊阑尾炎，所以现在才失去了阑尾。

说自己当牙医时最羡慕文化馆的人不上班，走上文学之路就是为了不想上班，年轻时总是被退稿。

他不在意被起外号，说自己就算穿了西装，也是“潦草小狗”。

于是现在地球人都知道了，余华考不上大学所以认字很少，以至于语言简练。

知道他是个老六，找一帮朋友扛着坐轮椅的史铁生去踢足球，还让史铁生守门，吓得对手不敢进球。

在余华嘴里，生活全是段子，每天都是快乐日子。

这种人，谁不喜欢。

可当你多了解他一些，你会看到更真实的余华。

他上班总迟到，因为他总是彻夜写稿。大热天，手上缠一条毛巾，生怕汗水浸湿稿纸。

成名后他一度想住杭州，后来却定居北京，理由是这个城市没人把他当回事。

他去签售会，有人拿着史铁生的书找他签名，他惯性签了“余华”后再划掉，认认真真写上“铁生”。

他参加综艺，和老友们一起站在海边，氛围热烈时，他忽然喃喃地说：“铁生不在了。”

刷余华的视频，开始一直爆笑，刷着刷着，就破防了。

这个叫余华的人，表面搞笑不煽情，内心对待生活和朋友一片赤诚。他解构了生活中所有辛苦的段落，只想给所有人一片敞亮的天空。

这样一个有才的大爷，无论他会不会拔牙，爱不爱上班，懂不懂足球，都没法让人不喜欢。

人们真正爱上余华，是在什么时候呢？

大概是，在发现他是个反鸡汤高手之后。

当无数人嘲讽、抨击年轻人拜佛时，他说上香也是另一种上进。

当年轻人受困于精神内耗时，他说内耗也可能是一种积极情绪，会走出来的。

当所有的媒体都在鼓励孔乙己脱下长衫，别端着时，他说，想解决孔乙己的问题，我们需要尽快回到告诉发展的轨道。

在某次访谈中，他说，自己年轻的时候，只要努力工作，始终保持上进心，基本上大部分人是能够得到回报的。但现在不是那么回事。

现在鼓励人努力工作，有上进心，那叫鸡汤。

他不灌鸡汤，也不支持一定要“从苦难中获得幸福”，他承认苦难里是有幸福，但是“能避免受苦就得避免”。

他甚至对于“为年轻人提供建议”这种小事也慎之又慎，因为他还记得自己年轻的时候，最讨厌长辈们的说教。长辈们的经验，年轻人在新的环境中根本用不到。

他不想教育任何人，唯一的建议是“要上大学”，不要学他和莫言。他怕大家走窄门，鼓励所有人在没有经验和资本时走阳关大道。

他是真的希望每个人能用最少的力气过得好。

彻底爱上余华，是在读了他足够的作品之后，发现他那些宝藏反鸡汤文章。

他之前写的一篇文章，网上已传疯，叫做《我们生活在巨大的差距里》，文中写道：我们生活在现实和历史双重的巨大差距里，可以说我们都是病人，也可以说我们全体健康。

他还说：与其说我是在讲故事，不如说我是在寻求治疗，因为我是一个病人。

粉丝感动得快哭了，他们说，这是一个真诚的作家，他理解这个世界，理解普通人。他承认人与人的差异，不美化现实带来的困境。

听君一席话胜读十年书的体验，这年头太少见了，而余华能给。

人人都爱余华，大家没法不爱他，因为温情是他退无可退的底线，理解是他旷日持久的坚持。

曾经有很多人问，余华怎么写出活着。后来人们明白了：因为余华看懂了这世上的苦难，又用幽默消解了苦难带来的煎熬。

他把一切都看透了，却不卖惨、不放任情绪，也不让别人沉迷痛苦。他只会拿捏着轻松温和的语气，笑笑说：你的痛，我都懂，不管怎样，好好活着。