如果有人问:你最喜欢什么颜色?恐怕世界上大多数的人都会回答:蓝色。这是立刻会使人想起海阔天空的颜色,是引诱你去遐想和求索、召唤你进入无限与未来的颜色。
蓝色与世界
各种不同长度的光波在进入我们的眼睛之前,先与外界环境相互作用。某一物体有其特定的颜色,是因为该物体只吸收与其自身固定的原子排列相互作用的光波,其他的光波则由该物体反射回去,通过我们的眼睛,再到大脑解读为某种颜色。由于大部分物质的分子结构有其自身的规律,其反射的光波便也有规律,因此持续呈现一定的颜色。然而水和空气的分子极不固定,光波遇到水或空气大都是被分散而不是被反射。频率较快的短光波,譬如在七色彩虹中排列靠下的蓝色光波,最容易被分散。因此,本来无色的大海与天空看上去都是蓝的。而月球上由于没有空气,那里的天空永远是黑色的。蓝色代表着水和空气,也就代表着生命。
地球上夜晚的天空虽然看上去是黑的,但只要有一点点月光,夜空便呈深蓝色,这是因为太阳光仍在夜晚通过月球作用于地球的大气层。科学家认为,天王星与海王星上的天空也应是蓝色的(正与它们的名字恰成巧合)。他们一直到最近都相信这是该两颗星球上的氦气、氢气和甲烷为主的大气层的作用。然而美国探险家号宇宙飞船发现,该两颗星球上恐怕还有其他神秘的蓝色物质存在。
从地球上看宇宙,宇宙是蓝色的;而从宇宙看地球,地球也是蓝色的。三十多年前,当阿波罗十七号宇宙飞船带回从太空拍摄的地球照片,人们第一次惊奇地发现:我们所居住的是一个蓝色的星球。在这些照片上,依稀可辨的群山、沙漠、冰原均呈现于蓝的色调之中,因为覆盖地球百分之七十的海洋吸收了太阳的红色光波,反射为蓝色给宇宙。几年前,完成火星之旅的探险家号飞船从60亿公里之外看地球,我们的星球仍然象一个闪烁着熠熠青光的蓝色幽灵独行于冥冥暗夜。
(这是中国第一位宇航员杨利伟在遨游太空后,在回归地球怀抱的途中拍下的地球照片。他说这是他所见到的最美丽的家园景色。)
在植物界和动物界,蓝色比其他颜色为少,但别具风采。不信你就看:
(美国德克萨斯州花“德克萨斯蓝色太阳帽(Texas bluebonnet)”要开就开它个漫山遍野。)
(左边的花叫“blue bird”,右边的叫“blue water lily”,都是好听的名字。)
(这个花有个好听却奇怪的名字,叫greenlady,却是亭亭玉立地通体透蓝。)
(蓝色花朵美不胜收。)
(蓝鹦鹜各具神采。)
(再来看美丽的蓝孔雀吧,大自然的造化令人惊叹。)
(小鸟也蓝得可爱。)
(Robin鸟下的蓝蛋。)
(绚丽的蓝蝴蝶。)
(“蓝环神仙鱼”、“马拉维孔雀鱼”和“蓝丝带鲇鱼”。)
蓝色与生活
当你仰卧在草地上注视着湛蓝的天空,或是坐在沙滩上面对蓝宝石般的大海,你只能用“心旷神怡”来形容此刻的心情。任何颜色都会影响我们的情绪,作为冷色的蓝也不例外。使人气定心闲的功能,非蓝色莫属。蓝色象征着清爽、清澈、清凉的太平世界,容不得一丝工业污染、一缕战争硝烟。
联合国的旗帜和标志以浅蓝色为特征,再恰当不过。
由Keanu Reeves主演的美国电影Matrix有一个著名的选择蓝色药片还是红色药片的场景:蓝色药片代表一切如旧的生活,而红色药片代表冒险刺激的人生。这一场景很快成为热门的心理学命题,在互联网上引起大讨论。有趣的是,大多数网民都乐意电影中的人物选择红色药片,去看别人的热闹,而自己则宁愿选择蓝色药片,过自己平静稳定平静的生活。
很多医生把候诊室的墙壁漆成蓝色,以期放松病人的心情。当一个病人告诉医生他在梦中见到蓝色,医生会回答:你的病快好了。英国伦敦有一座布莱克弗莱尔桥,曾是很多人一跃而下的自杀圣地。后来市政府决定将桥漆成蓝色,以减少自杀人数,结果证明居然管用。医学上已经确认蓝色有助于降低血压和减少荷尔蒙的活动。一些医生还建议哮喘病人和失眠者以淡蓝色布置卧室,包括使用蓝色的灯光‘睡衣和被单。虽然这些办法的疗效尚有争议,然而医院普遍使用蓝灯有效地治疗婴儿黄疸,说明颜色不但会影响人的心理,也会作用于人的生理。
(心理学家认为,人们特别是儿童喜欢玩水部分原因是投身于蓝色之中令他们心情愉快放松。)
在生活愈加紧张的现代工业社会,人们愈加喜爱蓝色。很多公司机构都使用蓝色作为自己的标志。它既庄重、且清新、又自信。制服、校服、军服采用蓝色居多。各国的空军和海军的理所当然地选用蓝色。除白色之外,蓝色恐怕是仅有的适合男女老少任何人穿着的颜色。尤其是海军蓝(navy blue),穿在任何肤色的人身上都显得典雅大方。
(深蓝色典雅大方,充满自信。)
(蓝色的变化多端非任何其他颜色可比。深一点就庄重高雅,浅一点便青春飞扬。)
而最流行不过的还是蓝色的水洗布牛仔裤,男女老少人见人爱,其魅力数十年来无任何其他服饰可比。因为,人们穿上它,就是告诉世界:他们活得潇洒轻松又富于朝气。
十八世纪的英国人韦奇伍德经过万余次试验才选择了一种蓝色,用在他制作的瓷器上,大获成功,以后便被称之为“韦奇伍德蓝”(Wedgwood blue),这种蓝色瓷器也成为英国瓷器的特征。其实拿给中国人一看,他会说:这有什么了不起?与中国的蓝花瓷器有什么两样?看来不是英国人学了中国人的,就是英雄所见略同。人们对典雅的蓝色的好感是可以肯定的。
(Wedegwood blue)
(中国的蜡染也大都是深蓝色。这群女孩子蓝布披身青春洋溢。)
(美国宾州的德裔阿米什人以其被毯图案设计闻名。这些 “Amish quilts”也喜用深蓝色。)
由于蓝色总是与深不可测的大海天空相联系,它又象征着神秘。至于近年来发明的被称作“伟哥”的蓝色小药丸,更给蓝色增添了一层神秘。在英文中,某种东西神秘地消失称作“vanish into the blue”,神秘地出现则称“appear out of the blue”。
象征神秘的蓝色又意味着对奥秘与知识的探索。英国两大名校牛津与剑桥均以蓝色作为自己学校的标志,各不相让,只好以颜色的深浅来区别。所以在每年举行两校之间的划船比赛时,人们把剑桥队员称为“浅蓝者”(the light blues),把牛津队员称为“深蓝者”(the dark blues)。在美国的大学毕业典礼时,传统上哲学系的教授都是身着蓝色衣袍,以示对真理和智慧的追求。人们把机灵的孩子称为“蓝精灵”;女才子称为“蓝长袜”;而那台击败国际象棋冠军卡斯帕罗夫的电脑,干脆就叫作“深蓝”(Deep Blue)!
由于蓝色代表知识,欧美很多大学都把蓝色作为校色或标识。以下就是部分名校的蓝色徽或标志:
蓝色还象征高贵。在西方以蓝绶带(blue ribbon)代表最高荣誉。这里还有个历史故事。中世纪欧洲人相信,如果一个女人的吊袜带脱落,就预示着她将守不住自己的男人。而相传蓝色的吊袜带可以防止男人的不忠。因此女人都偏爱蓝色的吊袜带。据说至今还有新娘在婚纱下穿蓝色吊袜带的风俗。(不过笔者不敢肯定,因为婚纱下的风景从未亲眼见过。)
在十四世纪英国国王爱德华三世举行的一次舞会上,同他跳舞的一位女子的蓝吊袜带掉在了地上。国王随手拣起,还给那位女子,引得周围人一阵窃笑。国王觉得很丢面子,便用拉丁语对众人说:“Honi soit qui mal y pense. (谁如果往邪处想该感到可耻。)”一怒之下,爱德华三世事后以这句拉丁文为标题颁布政令:今后以“吊袜带”称呼获得最高勋位者,并授蓝色吊袜带一条。从此“the Garter”便用来称呼英国的最高勋位。毕竟有些不雅的蓝吊袜带在爱德华三世死后被取代为蓝绶带,成为高贵的象征。在今天,美国法律界还有“blue ribbon jury”一说。其直译为“蓝绶带陪审团”,实指由技术专家而非平民所组成的陪审团,用来解决某些涉及复杂的专业问题的特殊案件。在美国金融界,我们常听说“蓝筹股”(blue chips),是指那些收益稳定、风险小的大型公司的“贵族”股票。IBM的股票被称之为“the Big Blue”,一方面是因为IBM以象征智慧的蓝色作为自身的标志(如它最尖端的电脑叫“深蓝”),另一方面IBM又是高贵的蓝筹股的龙头老大。
蓝色在西方还被定义为忧郁的颜色,所以有“feeling blue”和“Monday blue”等说法。“Monday blue”是指人们在度过周末后星期一又回到繁重的工作中,还没有完全回过神来,一想到下个周末似乎遥遥无期,不免有些情绪低落。
蓝色与宗教
如果你注意西方早期宗教绘画,便会发现:怀抱耶酥的圣母玛丽亚常身穿蓝色的衣裙,象征着她是神的化身,或是得到神的庇佑。
因为神是在天上的,所以蓝色是神的颜色。基督教三位一体的圣父就是被描绘为蓝色。罗马大教堂的屋顶都是漆成蓝色的。无独有偶,埃及墓穴与殿堂的屋顶以及中国北京天坛祈年殿的琉璃瓦也都是蓝色的,所表现的是对天神同样的崇敬。
在今天的西方,人们都是给男性婴儿穿戴蓝色衣物,也有其宗教渊源。在重男轻女的过去,人们认为男孩子是神赐的礼物,好让家族传宗接代。所以人们给男婴儿穿上神的颜色引以自豪并加以炫耀。
(专为男孩设计的盘子。)
在犹太教中,蓝色同样是上帝的颜色。《圣经·旧约》一书中可多次见到上帝对蓝色的偏爱。如在“出埃及记”一篇里,摩西和一群老年人看见上帝站在一个“由蓝宝石铺成的台子”上。另一位先知以西结还曾在幻象中见到上帝的蓝宝石御座。上帝还告诫摩西说:“去告诉以色列的孩子们,让他们世世代代都在衣服的边缘上加上蓝色丝带的流苏。”在今天,以色列国旗上象征犹太教的六角蓝星(Star of David)以及犹太节日Hanukkah时的蓝色装饰物都说明蓝色对犹太信仰的重要。
耶路撒冷有在房门上画一只蓝手的风俗,说这样可以保护里面的人。波兰乡间的基督徒也为同样的理由把房屋漆成蓝色。美国早期移民阿米什人则用蓝色的门栏识别传教士的家。
但丁曾在《神曲》中形容圣母玛丽亚为“把天空的每一角落都映得湛蓝的蓝宝石”。今天罗马天主教的红衣主教都是带蓝宝石替神讲道的。在宝石家族中,蓝宝石是体积较大的。如目前世界上最大的一颗红宝石仅有100克拉,而美国自然历史博物馆的当今最大的一颗蓝宝石“印度之星”,足有563克拉之巨。西方人认为带蓝宝石可求神驱赶妖魔,就象相信蓝吊袜带可以防止男人的魂儿被勾走一样。
(世界上当今最大的蓝宝石“Star of India”)
蓝色与文学
在中国古典诗歌中,绿色出现的频率最高,以下大致依次为红、白、黄、黑、紫。而蓝色极少见。这一现象或许有两个原因。一是蓝色本身并非中国的传统颜色。二是中国文化的中心一向是在黄土高原的内陆,诗人们虽常用海来借题发挥,但除苏东坡之外,很少有大文人亲睹过蓝色的大海。李白只是在梦里见过海,曾托“海客”谈海上“赢洲”。也许他根本就不知道海是蓝的还是绿的。可以算半个诗人的曹操曾征战到渤海海边,并且“东临碣石有遗篇”(毛泽东语)。诗中“观沧海”的“沧”可以算是蓝了,由此或许可以推论曹操是中国文学中对大海的颜色加以写实的第一人。白居易词中有“日出江花红胜火,春来江水绿如蓝”二句。然而诗人只有心写红与绿,无意写蓝。这里的“蓝”指的是可作染料的植物蓼蓝。人们常说的“青出于蓝而胜于蓝”中的“蓝”也是蓼蓝,并非指青色比蓝色更好看。
更为有趣的是,古希腊的荷马史诗中也居然没有一个蓝色形容词出现。按说岛国希腊的地貌与中国截然不同,理应满眼都是天蓝蓝海蓝蓝的。今天希腊的国旗也是以浅蓝色表现国家的特征。况且《奥德赛》通篇都是在讲主人公在海上漂流的故事。没有蓝色的确奇怪。这一现象是由德国大诗人歌德首先于1810年指出的,成为世界文学史上的一大疑案,引发学者们长久的争议。有的猜测:大概是希腊人整天面对大海蓝天发呆,熟视无睹而色盲了吧?有的甚至说:荷马本来就是个瞎子,还谈什么颜色!众说纷纭,莫衷一是。到了今天,德里达、海德格尔等人的现代文学批评方法,如对语言的阐释,帮了学者们的忙,使他们更深地探讨语言与文化的联系。他们发现,有些民族的文化注重不同颜色的各种细微的区别(比如在中文中,除了“绿”之外,还有“碧”、“青”、“苍”、“翠”等词描写不同物体在不同场合的同一颜色;另外据说爱斯基摩语中专指“雪”的词就有二十多个。),而其他一些文化则更强调颜色中明暗的特性。学者们指出,古希腊人用“kyanos”一字作名词来称呼一种蓝色的矿石天青石(lapis lazuli),而同时又用它作形容词来形容头发、乌云等“暗色”物体。这说明古希腊人更看重明色与暗色的区别,而非颜色的区别。这一发现,总算基本上破解了荷马史诗无蓝色的疑案。
(天青石。)
(希腊国旗与蓝天一色。)
(希腊诗人荷马。)
(美丽的希腊爱琴海。)
蓝色与绘画
最直接地以色彩为手段的艺术形式当数绘画了。公认为现代抽象绘画鼻祖的俄国画家康定斯基曾说过:“颜色是一种直接触及心灵的力量。颜色是琴键,眼睛是音锤,心灵是琴弦。艺术家敲击不同的琴键,达到心弦的共鸣。”
(抽象绘画鼻祖康定斯基。)
康定斯基追求抽象的视觉语言,力图使画家从描绘具体事物的烦琐任务中解放出来,让色彩对心灵直接说话。他尤其对蓝色情有独钟,认为它具有引人走进无限的神奇力量。他多次以蓝色的远山为背景,用鲜明的色彩描绘梦境般的风景。1911年,他与德国画家马克创立“蓝骑士”画派,其名称出自他的同名画作,进一步探求颜色特别是蓝色的魅力。
(康定斯基的《蓝骑士》)
(康定斯基的《大蓝马》)
康定斯基酷爱在他的作品中用深蓝色表现意象,下面是其中两幅:
(康定斯基:《蓝色港湾》)
(康定斯基:《穆尔瑙的秋天》)
按常理说描绘秋天应该用金黄色,而康定斯基坚持用他喜欢的深蓝色。
(这是后人根据来自康定斯基的灵感创作的玻璃装饰画,名称索性就叫“Kandinsky”)
其他现代画家也不甘人后。如超现实主义画家达利在《记忆的永恒》、《燃烧的长颈鹿》等名作中大量使用深蓝色,背景天空是蓝的,魔鬼的衣服是蓝的,象烙饼一样搭落在树枝上的钟表的表面也是蓝的,表现的是对深不可测的神秘未来的无奈和恐惧。
(达利:《记忆的永恒》)
(达利:《燃烧的长颈鹿》)
而另一位色彩大师马蒂斯则用蓝色表现神秘的不同内涵。他的代表作《舞蹈》以上蓝下绿两色为背景,以流畅优美的线条表现手拉手舞蹈的女孩,讲述的是蓝天下的生命不息。
(马蒂斯:《舞蹈》)
大画家毕加索曾称蓝色为“万物之色”。他一度对蓝色格外着迷,被称之为“蓝色时期”。在这一段情绪黯淡的时期,他所有的作品都充斥清冷的蓝色。1901年一友人自杀,毕加索为此用蓝色为唯一的颜色绘制了《悲剧》,被公认为毕加索最伤感的作品。
(毕加索:《悲剧》)
稍早的印象派画家也爱用蓝色,如马奈、莫奈、赛尚、高更、凡高等人。曾被人讥为“靛蓝狂”(Indigomania)。莫奈承认他就是一个“靛蓝狂”,且无意改变,并说他发现空气的真正颜色正是靛蓝。
莫奈的这幅《印象:日出》(Impression: Le Solei Levant)大胆使用蓝色描绘清晨江面上霭霭升腾的雾气,一度被讥为“印象主义”。“印象派”从此得名:
莫奈以画睡莲最为著名。画中大量使用各种层次的蓝色来表现水波、花朵和气氛。
从此印象派画家使用蓝色一发不可收。下面这幅凡高的《罗内河上的星夜》除了用黄色描绘灯光和星光外,全部使用蓝色:
凡高的下面这幅《夜色中的咖啡座》同样使用蓝色描绘夜色,衬托出黄色屋檐下咖啡馆的明亮和温馨:
下面这幅高更的《我们从哪里来?我们是谁?我们到哪里去?》用蓝色作背景基调,增添了神秘气氛:
蓝色与音乐
让人首先想到的,一定是施特劳斯的《蓝色多脑河》了。每当那“春天来了”的乐声想起,蓝色的春潮便向人们心头喷涌而来。其实与蓝色有关的乐曲不胜枚举,最著名的有各什温的《蓝色狂想曲》、德彪西的《大海》、拉威尔的《水上节日》、格里夫斯的《罗马喷泉》、恩雅的《加勒比海的蓝色》、艾灵顿的《靛蓝心情》等。
声波与光波在自然界的传导作用于人的不同感官,却可以在人身上引发同一种情绪。这使人一直期待发现音乐与颜色的有机关联。古希腊哲学家和数学家毕达哥拉斯发现了不同音阶之间的数学关系,并试图将颜色与之联系。牛顿曾用三棱镜进行光学研究。起初他把彩虹的颜色区别为十一种,后来确定为七种,并恰好用七个音阶命名。蓝色在牛顿的音阶中为G调。奥地利作曲家勋博格发明了十二音阶法,他虽非画家,却加入了“蓝骑士画派”的俱乐部,同时他的音乐对二十世纪初欧洲的各种艺术形式,特别是德国表现主义画派,都有重要影响。
本世纪初俄国作曲家斯特里亚宾创作了管弦乐曲《普罗米修斯--火之诗》,在演奏时将不同的颜色的光线照在屏幕上,以蓝色开始,并以蓝色结束。他把“珍珠蓝”定为E调,表现梦境;“天蓝”为B调,表现沉思;“海军蓝”为升F,表现创造力。英国作曲家布里斯也曾作《颜色交响曲》,其中第三乐章的名称为:“蓝色:蓝宝石、深水、天空忠诚与忧郁的颜色”。
那位“蓝骑士”康定斯基也是个颇有造诣的大提琴手。他说大提琴的声音是深蓝色,那最低音的和弦是最深沉、最冷峻的蓝色。这使人联想到低沉悠缓的萨克斯管吹出的摧人泪下的蓝调。顾名思义,美国黑人的“蓝调”(Blues)所吟唱的永远是感世伤怀的悲歌。
然而浅蓝色却给人截然不同的心情。康定斯基就说过,长笛的音乐是天蓝色的。匈牙利作曲家李斯特以钢琴曲驰名世界,一次被问到自己的音乐时,李斯特回答说:“我希望它都是湛蓝的(I want it all azure)!”
蓝色,是美丽的鸢尾花在迎风开放,是骄傲的蓝孔雀在展翅炫耀;是阳光下穿牛仔装的青春在舞蹈,是夜色里滚滚的春雷在闪光;是孩童们清澈得发蓝的眼波在流盼,是强健的手臂上条条血脉在搏动;是生命在思索,是未来在憧憬。如果我们爱生活,就加倍珍惜这蓝色的天空、蓝色的大海、蓝色的世界吧。