2006年，一位大学的同班同学突然到访我开的六艺茶馆，找我。大学里，我们无甚交往，毕业后也见面了了，乍一见一愣，不知如何寒暄，只能开门见山：“小夏需要换肝，希望同学捐款”。小夏是大学同班同学当时换肝需要30万！06年的30万，可以在内环边买两室一厅的房子，现在怎么说也要500万。我直截了当：如果让同学们出全款，我开不出口。话里松动，这位同学紧追不舍：“哪你有什么办法？”我说：请家属出一半，我们同学出一半。那位同学“嚯”地站起来：你凭什么做到？其实是不相信。我咬咬牙说：“我先付十万，然后愿意捐的，每位2千”，当即草拟劝募信：“我们是改革开放的得益者，2000元不会降低每一位的生活质量，却可以拯救一个同学的生命”，然后标注价格、账号，几天后，募集到17万余。民盟医生多，民盟市委秘书长的方荣同学，请中山医院顶级专家主刀，然后争取肝源。手术前，我们到医院探望小夏，他伸臂握手，露出的手臂已经发紫，说明他的肝脏渐失代偿功能，手术的风险很高，我回来后默默的想：“哦，下雨了，但愿能结成冰，流不走”，手术做了9个多小时，成功了！一汪活水，结冰了。小夏是条硬汉，手术后，大家再去看他，他面容戚戚，但不流泪。大学里，他沉默寡言，课余时间喜欢戴着手套练拳击，自己玩自己。有时为一个道德层面的学术问题争论，他的语速跟不上，居然拔出拳头。如今，他依然像头狮子，但乏力地躺在床上，像一张虎皮，无法自己翻动，看着我们，说什么好呢？歉然地咧嘴，做出个笑容状，很勉强，他不善言辞，像高仓健。我们班的男生，既要“开襟叉腰”，又要“独立寒秋”，还要“问苍茫大地，谁主沉浮”，不过在水一方的文弱“沪”生，都想做万人敌。偏爱文学评论甚于创作，因为评论比创作更能直抒胸臆，追求思想胜干文字，因为促克（促狭的沪语发音），所以深刻，不像中文系，更像哲学系。一起去南汇海滩野炊，照片都是背影：拎着鞋挎着包，身后一串脚印直奔镜头，标题《路漫漫其修远兮》，一副苦大仇深的样子。平时分组讨论，都是舍我其谁，谁都看不上谁。我的同室狄飞万有句名言：“这个世界，倘若自己不吹捧自己，没有人会吹捧你的”。写毕业论文，隔壁寝室的王奇，评一位很冷僻的美国作家的书，洋洋洒洒，他骄傲地告诉我们，在中国，只有两个人看过：“一个是翻译，一个就是在下鄙人”——指着自己的鼻子。我的同班男性，多为拿着榔头找钉子的，各吹各的调，都是“自己的文章、别人的老婆”，全班四分五裂，个个七崴八斜。通过这次拯救活动，全班从此空前团结。我们班出国的特别多，占了1/3，不像中文系，更像英文系。凡有同学回国，全班国内同学接风。小夏每次都来，坐着不吃，连筷子都不提，怕别人犯忌，毕竟他是肝病，依旧沉默寡言，但多了一个表情：见人笑笑。疫情前的某一次，他悄悄的跟我说这次买单他来，我制止，他非常真诚的说：真的我来。我拿到一套动迁房，卖了。钱，一部分让女儿澳洲留学，留下的，请同学们吃饭。这个我就无法阻挡了，否则他要憋死了。现在每次有同学从海外回国探亲，他都席间买单，怕有人抢！他很感谢班级同学。如今他的面色，一改大学时代的青灰，白里透红。后来大家体面的提出：AA制，他还是坚持自己买单。不得不改成“一杯清茶迎远客”，每次在我江浦路的六艺书绘馆欢聚，楼下隔壁有城市食堂，丰俭由己，他，依旧站在收费柜台侧，总买单，索费不大，大家也心安理得。他，毕竟奔七的人了，还是要留些钱——老年分分钟叫的应的朋友。今年四月又一片树叶凋零，奚愉康是我们班级年龄最小的，与年龄最大的同学相差12岁。他曾经很辉煌，硕士毕业后，当《上海文学》在全国引领风骚时，他是总编助理。90年代中期下海，轰动上海滩的夜场：通通disco舞厅，他是总经理，电视台有一档节目：“通通模仿秀”，他出资兼主意。常常请同学去那里：“喝贝克，听自己的”。场子里，高挑女孩们，穿梭飘忽，如带鱼跃起飘飘欲仙。晚饭转场到黄河路某酒家，永远是555房间，因为他只抽“555”。夜夜笙歌是他无数个句号。下午，到了三点，无人约请，起身在办公室来回踱步，双手插在裤袋里，坐下又站起。到了四点，依然没有，干脆自己约人，吃饭喝酒，酒席上，敬酒、起哄、荤段子。进门来敬酒的公关经理，一脸风尘味，举杯招呼：“高兴不如高薪，高薪不如高潮”，就像按摩房里的撩人的妈妈桑。相比之下，我们，活的像太监。
后来行情变了，开始走下坡路，他也慢慢的与我们隔绝。他非常自尊，同学从海外回来，我们请他出来，一起接风，他找万般理由拒绝。我知道他的豪车已经卖了，所以将接风预定在地铁边上酒店，这样他坐地铁来就顺理成章了，但他也不来。他境遇不好，所以在群里常常出言不逊，偏激过火，凸显凹，因此折损过不少同学，但大家都谅解他。我们都明白：促狭是深刻的修辞格。这次澳大利亚有两位同学先后回国探亲，安排接风，4月23日呼他，他始终不接，微信也不回。平时深更半夜，他都在朋友圈里发评论，愤世嫉俗，这些天朋友圈里未见“屁话”，情况不好！幸亏他姐姐做过同学们的保险代理，有她手机，赶紧打过去，才知道他21日已紧急送到医院，初步检测血液有问题，我们几位赶紧赶到医院，方荣找到急救科主任，主任说来了，太晚了，太晚了，回天无力。我们问是不是血癌？医生说化验报告没有出来，即便不是，危险程度也差不多。他，没有家室、没有积蓄。四位在场同学当即决定，由班长徐勋国在班级群里募捐，数小时内募捐到七八万，立刻弹出对话框，是“反诈骗与洗钱”的提示，同时阻断汇入款，要求“上传身份证提醒”，提醒理由：“个人身份证名下账户30天内累计收款、支付、充值、提现超过五万元，需要上传身份证照片”。也许汇款都附录用途与祝福，当然也遵旨上传身份证，不久恢复汇款，不几天27多万到账。决议：凡自费部分，我们出半，每三天结一次账。每两天，总有三两同学轮番去看他，轮到室友钱建忠，潜入重症病房看他，他努力睁开眼，呆呆地看着他，不认识，钱大呼：我是建忠，他的眼角淌出清水。5月6日下午五点，我们在重症病房门外，听医生一天一次的抢救报告，医生说：很不乐观。我们又无法进去看他，决定买录音笔，随即通知同学，打好腹稿，次日聚在六艺书绘馆，每个人录一段话，鼓励他要坚持，随即送到医院，委托护士送到他耳旁。终于挺不住，5月8日晚上走了，我们几位接到电话，赶到太平间，他闭目躺着，鼻子高高的，鼻孔仰视，我们封闭在地下密室里，厚墙无窗，送他最后一程，抬尸推入铁制冰箱的其中一格，深邃冗长，意味着阴阳两绝。全班的鼓励的录音，护工说送到枕头边，也放给他听，不知道他听到了没有。当夜同学成立治丧小组，因为他早已没有单位了，我们就是娘家人，协助他姐姐筹办追悼会，他一生要面子，我们要给与足够体面。班长写悼词，规定我写挽联，钱建忠抄录。
有虚词、有数词，套着真情量身定做，尤其“饮恨一怒冲九天”蛮符合他的老卵性格。对联非袭殡仪馆的如挽联簿里的摘抄。最后，钱建忠出入魏碑的隶书，弥漫着崖壁上斧凿的金石气，暗合小康嫉世愤俗的性格。方块字磊磊竖叠，稳若磐石，庄严肃穆。这副挽联，是我们班级的集体创作：真诚而不敷衍。倘若挽联交给殡葬一条龙，我们还算中文系的吗？还不如殡葬一条龙，不配做奚愉康同学，小康，侬喜欢老乱，兄弟们没有给你丢脸。如果不是因为通知他吃饭，奚愉康走了，我们至今未必知道。奚愉康追悼会后，同学们又开了追思会上，突然谈起一位同学，夫人走了，班长曾住在他附近的时候，有空唤他一起逛逛公园，现在班长搬到松江别墅去了，如今他终日枯坐。每次接听他的电话，他总是不断的重复“我还有最后一件事”，让你放不下手机。他真的很寂寞！他不断地怀疑自己有病，同学们不断地会帮他找华山中山的顶级专家，派车接送。但绝大部分的时间怎么打发呢？于是我有个创意：在班级里招募志愿者，每周一次，手机里与他聊天。每一位两三个月轮值一次，闲聊，取悦他人，满足自己，班长排表做调度。做一个有温度的活人，做一个有价值的老人，“有用”是老人的春药。老人缺的不是钱，而是被利用的感觉，最大的寂寞就是无用：混吃等死活死人。我们创造了一个青春焕发的平台。感谢互助，让我们的班级重新凝聚在一起。疫情前，我们组队到澳大利亚游，奥巴子们组群，做好一站站接待，从住宿到吃饭。疫情后，又要组织美国游，住在某同学旧金山的山坡庄园里，每天去一个地方，像阳光一样来回辐射，晚上聊天争论，直至微醺欲睡。其它州的同学来旧金山欢聚，然后有能力的，领着我们到他那里。这里是根据地。小时候怕死，过了60，常常杞人忧天，无数个意外就是常态，寿者多辱，不免后怕。幸亏有这样的班级一一上海师范学院中文系七九级四班。直到今天，彼此还是小夏小方，一转眼，都六七十岁了，我们还停留在过去、锁定记忆框里。十年前，我与七八级的两位中文系的校友投资开了一家养老院——上海银康养老公寓，三人的初心，就是照顾好同学、朋友的父母，然后照顾好我们自己。那时我们才五十多。现在我也过了六十，我想80岁以后，将一栋带电梯的大宅，凡丧偶后愿意抱团养老的同学，接来，让养老院派员工支持，生活在市井社区中，互勉散步、一起聊天，独处读书，彼此关怀，彼此照应，想想也温暖如玉。写着写着，一不小心，成为欧文，成为空想社会主义者。“故人好比中庭树，一阵秋风一阵稀”，到了这个年龄，难免悲从中来。
已无更多数据
