2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (539)
2022 (880)
2023 (542)
2024 (159)
2025 (15)
作者:铁凝
很多年前,一位年老的女作家给我讲起过她的初恋。
那是中国的抗日战争年代,她是八路军中一名14的小战士。她暗恋着一个大她几岁的士兵,当时,他们的部队驻扎在一个村子里。
一天,那士兵被派去前线,她和战友们去送。她知道他很有可能一去不回,却没有勇气说出她心中汹涌的爱和巨大的悲伤,她毕竟不是卡门。她和卡们完全不同,她的暗恋是一种隐忍的激情。
她甚至从没有单独和那个士兵在一起过。她就那么走在人群后面,沿着村口一户农民家的院墙,一直走到村外。
那是中国北方农村最常见的一种“干打垒”土墙,她一边走着,一边下意识地用大拇指在土墙上深深划着,一直划到土墙尽头,一直到那士兵消失在原野上。
后来,士兵牺牲了,这个女孩子每天都到村口去,看图墙上被她的指甲划出的那道深痕。土墙那道长长的划痕便是她的初恋。
半个世纪过去,年过80的女作家告诉我,即使在今天,每当想起初恋,她的大拇指仍然会升腾起一种灼热。
我记住了那灼热的大拇指,那是独属于这个女作家的简朴而诚实的爱。而这样一种隐忍的纯情,我相信不同民族的听众都能够理解,这是人类的心灵能够共同感受到的东西。
当我在书桌前坐下拿起笔,有时会莫名其妙的想起这位女作家的初恋的故事。