“摄影本来就没有什么不可打破的法则，你觉得自己应该怎么拍，那就怎么拍。”
—寇德卡
这张手表照片拍摄于布拉格之春运动中。一张作品，可以读到许多故事，正如寇德卡的这张《布拉格之春》，记录下一个对人类具有历史价值的时刻。
布列松曾给寇德卡拍过一张照片，这个自由而恣意的灵魂，在草原上游荡。
而这张照片也成为了寇德卡最真实的写照之一，这个谜一样的人物，因其特立独行而孤独，却又因其独特的影像风格而受到众多摄影人的崇拜。
他向来独来独往，离群索居，不对自己的照片多加描述，也不高谈阔论自己的摄影观。他热爱人类却又厌恶与之交往。他做的，只是一直不停地拍照。
约瑟夫·寇德卡
Josef Koudelka
1938-
本篇文章中，我们精选了寇德卡的经典画册《吉普赛人（Gypsies）》、《Invasion Prague 68（入侵布拉格）》、《流放（Exiles）》、《混沌（CHAOS）》中的部分作品。
「吉普赛人 Gypsies」
▲▲▲
“吉普赛音乐，
虽不是我开始拍摄这个主题的原因，
但却使我不能停下。”
他开始流浪
他走遍捷克境内的吉普赛人社区
将拍摄范围扩大到整个欧洲大陆
包括罗马尼亚、英国、爱尔兰 威尔斯、西班牙
葡萄牙、德国、比利时等国的吉普赛人
法国，卢尔德，1970年
捷克斯洛伐克，1967年
捷克斯洛伐克，1967年
捷克斯洛伐克，1967年，吉普赛人
捷克斯洛伐克，trá?nice，1966年，吉普赛音乐节
捷克斯洛伐克，1963年
捷克斯洛伐克，克拉德诺，1966年
捷克斯洛伐克，Jarabina，1963年，一个被怀疑有罪的年轻吉普赛人
捷克斯洛伐克，Okres Roznava，1969年
在他辗转于欧洲多个吉普赛人聚居点拍摄时
他却从不害怕被偷
因为 他几乎一无所有
捷克斯洛伐克，Rakusy，1966
捷克斯洛伐克，Velka Lomnica，1963年
捷克斯洛伐克，Velka Lomnica，1963年
捷克斯洛伐克，Velka Lomnica，1966
当被问到拍了这么多吉普赛人从他们身上学到了什么时，
寇德卡答：你不需要太多东西，你就可以活着。
捷克斯洛伐克，Vinodol，1969年
捷克斯洛伐克，Vinodol，1969年
捷克斯洛伐克，Zehra，1967年
捷克斯洛伐克，Zehra，1967年
捷克斯洛伐克，1962年
捷克斯洛伐克，1963年
罗马尼亚，1968
罗马尼亚，1968年
罗马尼亚，1968年
罗马尼亚，1968年
罗马尼亚，1968年
罗马尼亚，1968年
西班牙，1971年
「 布拉格之春 Invasion Prague 68」
▲▲▲
1968年8月21日晨
布拉格市民推开窗户发现 一夜间
捷克已被50万苏军和华约部队所全境占领
30岁的寇德卡拿起相机冲进了混乱之中
“我是捷克人，我说捷克话，
捷克问题就是我的问题。”
“那是我一生的最高峰，在十天之中，
我这一辈子能发生的都发生了。
我在一生最高峰的情况中，
也达到了我自己的最高峰。”
当一个政权想要让另一个国家、
民族、人民的历史被遗忘
《布拉格之春》就是让人们不要遗忘
让这段历史有了影像的实实在在的依据
这次他拍摄了5000多张底片
他不是报道记者
但寄回给马格南的照片
却让马格南都无法相信
这竟是他独自一人拍的
但也因拍下了这些照片
他被迫远离故土 只能匿名发表
直到22年后
《布拉格之春》的照片才在捷克出版物上
以寇德卡真名发表
1990年他才得以第一次回到捷克
而总有人会问他是捷克人还是法国人
“我是谁？就是那个从降生至今的家伙，
没变过，当然照片也是我的一部分。
我是不停旅行后的产物，
但始终清醒自己从哪儿来。”
「 流放 Exiles」
▲▲▲
一个无论走到哪里都是他乡异客的人
反倒可以四海为家
冬天呆在伦敦
夏天背着背囊和睡袋行走在欧洲的乡间
他在混沌的天光下在草丛中倒卧
又在混沌的天光下从草丛中起身
宛若一个真正流放在世间的先知
GB，英国
爱尔兰，1971
爱尔兰，1971年
爱尔兰，1972年
爱尔兰，1976年
爱尔兰，1978年
爱尔兰，康诺特，阿兰群岛，1977年
大不列颠，英国
大不列颠，英国
大不列颠，英国，1976年
大不列颠，英国，伦敦，1976年
大不列颠，英国，伦敦，1977年
德国，科隆，狂欢，1979年
法国，北加来海峡省，加莱，1973年
法国，上塞纳省，Parc de Sceaux，1987年
“当我抵达一个国度，我一点都不想了解它，
我愿意独自行走，
去发现、去应对，我不试图理解它。
真正的幸福就是醒来、出发、看这世界。”
罗马尼亚，康斯坦察，
1994年，由Theo ANGELOPOULOS执导的
电影'Ulysse's Gaze'的拍摄地点
葡萄牙，1979年
土耳其，卡帕多西亚，1984年
西班牙，1971年
西班牙，安达卢西亚，瓜迪克斯，1971年
西班牙，巴塞罗那，1973年
西班牙，格林纳达，1971年
意大利，1980年
意大利，1985年
意大利，托斯卡纳，1980年
意大利，西西里岛，巴勒莫，1984
英国，苏格兰，1977年
“在你的生命里你唯一拥有的是时间。
我不想浪费生命力任何时间，我想拍照。
我从来没为任何人工作。
我从来不接活，也不为钱而拍。
我拍照只是为我自己。”
西班牙，1975年
西班牙，1976年
英国，威尔士，1977年
「混沌 CHAOS」
▲▲▲
你以为他拍完了《吉普赛人》
拍完了《流放》
就江郎才尽了吗 ？
就要一直戴上
“荒芜风景中的戏剧人物”的标签了吗？
可寇德卡偏偏又舍弃了熟悉的徕卡小型相机
和独特的25mm镜头
拿起了近乎全景的宽幅相机
黎巴嫩，贝鲁特，1991
大不列颠，威尔士
德国，柏林墙的遗迹，1990
法国Nord-Pas-de-Calais地区，1986
威尔士，加的夫，1997
威尔士，加的夫湾，1997
明明如大地蒙昧时期的一片蛮荒
却因为有了人的痕迹
而成为了“混沌”
法国，敦刻尔克市，Sollac，1987年
法国，敦刻尔克市，Sollac，1987年
法国，巴黎，1986年
法国，巴黎，地铁，1986年
法国，巴黎，Rue Watt，1987年
法国，巴黎，第六区，Rue des Grands-Augustins，1990年
法国，洛林地区，1986年
那苍茫的天地
荒蛮的土地
破败的路标
似乎在诉说着来自史前世界的召唤
在聆听着大地低沉的召唤
捷克共和国，黑三角地区（矿石山），1993
捷克共和国，西里西亚，摩拉维亚，俄斯特拉发地区，1994年
捷克斯洛伐克，黑三角地区（矿石山），1991年，布朗煤矿
黎巴嫩，贝鲁特，阿扎里建筑，1991年
美国，加利福尼亚，旧金山，1991年
前南斯拉夫， 克拉伊纳，五科瓦尔镇，公墓
希腊
希腊，1994年
意大利，西西里岛，巴勒莫，精神病院，1995
“我生命里没有英雄式的人物存在。”
“在一个地方若是呆久了我就像是瞎了。”
他的影像看似随意，
实则构图相当讲究。
他可以把影像元素安排得恰如其分，
反过来也可以称得上是深思熟虑的偶然。
这位流浪中拍摄摄影师，
孤僻洒脱隐藏自我，
从不说明讲解自己作品，
也不到处宣讲自己的艺术理念，
只身流浪行走异地融入式体验。
寇德卡，真如谜啊。
