任枫，1977年出生，湖州人，菱湖中学历史老师，双胞胎的母亲。
讲述 任枫 主笔 牛牛 编辑 木木
01 妈妈到了吗？我等不及了
7月8日，星期五。头天晚上下过大雨，但是到了这一天的早上，地面就已经干透了。
早上，我去菜场买大虾、排骨，准备给兄弟俩做一顿大餐。
10点，我拎着菜从菜场出来，手机响了。是弟弟。
弟弟说：“妈妈，你回来没啊？快点回来。”
我说：“快了快了，往回走了。”
我奇怪，他这么着急干什么。
走到楼下，电话又来了：“妈妈，到了吗？我等不及了。”
“楼下了，按电梯了。”我说。
我一进门，兄弟俩就上来接过我手里的菜，拉着我走到餐厅。
弟弟很神秘地说：“妈妈，你看这是什么。”
圆形的餐桌上，摆着一个长方形的盒子，外面裹着灰色的快递袋，上面还贴着一张蓝色贴纸，写着：西湖大学录取通知书。
弟弟说，他都急死了，想赶紧拆开看，但想了想，还是决定等我回来。
弟弟说：“妈妈，你帮我把开箱的过程拍下来。”
哥哥把剪刀递给弟弟，弟弟开始剪快递袋，每一刀，都极其小心。
弟弟说，这个快递袋，他也要保存起来。
整个开箱过程，他的嘴都没有合拢过，露着一口白牙。他一边拆，一边给自己配音效：“嘿嘿，蹡蹡，当当。”
过了半个月，哥哥的录取通知书也到了。是清华大学。
今年夏天，兄弟俩参加高考。哥哥考了695分，湖州市第2名。弟弟考了653分。
经常有朋友对我和先生说，你们好厉害啊，一口气培养出了两个学霸。
我和先生并不觉得，孩子是我们“培养”出来的。
弟弟在大学里做过一次分享，说他爸爸妈妈的家庭教育十二字真经是：不提要求，没有期望，自己负责。
这十二个字，我们也从来没说起过，是他总结的。
孩子总结出这十二个字，我和先生很感到惊讶。
高考最后一天，湖州中学校门口
02 幼儿园第一天，老师就给我打电话了
我和先生2000年大学毕业，同一年到湖州菱湖中学当老师。
先生叫陈拥华，教物理，是理科班的班主任。我教历史，是文科班的班主任。
2003年初，我们结婚。6月，我们带的第一届学生毕业，不久两个孩子哇哇坠地。
我们给孩子取名：陈硕，任磊，意为“硕果累累”。
两兄弟日夜颠倒，白天呼呼大睡，晚上精神很好。
一家人跟着两班倒：前半夜，先生抱一个，爷爷抱一个；后半夜换我和母亲，或婆婆。
兄弟俩眼睛大大的，脑袋圆圆的，个头也差不多，完全是一个模子刻出来的。
3岁，兄弟俩上幼儿园，在同一个班。
开学第一天，我把兄弟俩送到幼儿园，上午还没过完，老师就打电话来了。
老师说，他们俩看上了同一个玩具，互不相让，掐起来了。
先生赶去幼儿园。
兄弟俩站在老师办公室里，嘟着嘴，还生着气呢，脸上一道道的，皮都抓破了。
从那之后，我们家所有的玩具、衣服，只要是给孩子的，都是一模一样买两份。
幼儿园布置作业，他们要把学校听的故事，回来讲给我们听，我们要听两遍。所有要家长签字的通知，我们都要签两遍。
但有一次，我们还是疏忽了。
幼儿园订杂志，叫《家庭教育》，一月一期，是给父母看的。
老师跟我说，你们家订一本就够了。我也没多想，就订了一本。
一个星期后，老师打电话来了，说，今天杂志发下来，只给了哥哥，弟弟没拿到，哭得可伤心了，怎么哄都哄不好。
老师说：还好，今天有位同学请假，先把他的杂志给弟弟，明天你们再拿回来。
我说：您还是帮我们订两本吧。
兄弟俩在幼儿园
03 兄弟俩在玩的时候，先生会突然跳进去
我们住在菱湖镇南面的一个老小区，我和先生结婚时搬过来的。
兄弟俩每天吃完晚饭，就要下楼玩滑板车。
小区是开放式的，人多车多，孩子没跑几步路，电瓶车和汽车就来了。
我赶紧跑过去，让他们靠边让行。
孩子被我们一直管着，玩得不舒服。
那一天，刚好是暑假，我们都在家。我和先生说，要不我们换个房子？
先生说，好呀，去看看吧。
天气特别热，知了在树上叫个不停。我和先生赶去菱湖镇的北面看了个新楼盘。我们很满意，当天就定下了。
小镇房价很便宜，老房子卖了二十多万，新房子才要三十多万。
小区是封闭式的，不用担心车多的问题。
小区门口就是一个大公园，有一个圆形的广场，周围绿化很好。广场边上的小路上，还有一溜紫藤架，下面有秋千。
每天吃完晚餐，全家人一起出动。
广场上有年龄相仿的孩子，他们会在一起玩滑板车、骑自行车。
等到七点多，“广场舞大军”来了，孩子们转移阵地，躲进边上的紫藤架下面继续玩。
模仿奥特曼呢
天气不好的时候，我们就在家里玩。
兄弟俩把奥特曼玩具一个个摆出来，摆各种阵型。每一个奥特曼，我看起来都是一样的，但兄弟俩说，它们都有不同的名字。
他们喜欢扮演将军，一个人拿条毯子当披风，另一个拿根塑料当宝剑。
兄弟俩在玩的时候，先生会突然跳进去，扮演一头怪兽，和他们打成一片。
先生是我们家的搞笑担当。他戴着副厚眼镜，看起来很严肃，但说话非常幽默。
我们办公室的老师这样评价他：别的爸爸给孩子吃饼干，会整块都给孩子，他嘛，自己先咬一口，说，爸爸给你咬了个月亮。
兄弟俩的头发一直是爸爸理的
04 小学二年级，给他们买了平板电脑
2009年，兄弟俩升入菱湖实验小学。
我和先生当了很多年班主任，见过许多孩子，因为过度使用电子产品，学习一落千丈，和父母关系也很紧张。父母很头疼，不知道该怎么办。
我们的孩子上小学了，这个问题也越来越紧迫。
一个秋天的午后，我和先生吃完午饭，在校园里漫步，聊起电子产品。
先生说：“反正迟早要接触，不如早一点，更有利于习惯的养成。”
先生的理念是，孩子在未来的人生中，不可避免要和电子产品打交道，和电子产品建立一个怎样的关系，得靠他们自己。
上小学第一天
二年级寒假的一天，我陪孩子在客厅看电视。
先生神秘地走过来，从背后拿出一个崭新的平板电脑，最新款。
先生说，这是他托朋友从香港买的，给孩子当新年礼物。
“其他小朋友有的，我们家也要有。”先生说。
兄弟俩高兴地从沙发上跳起来，拿过平板电脑，立即摆弄起来。
捣鼓了一阵后，我把他俩叫过来，商量平板电脑的使用规则。
我说：“周一到周五不能玩，周末可以，玩多久你们决定。”
兄弟讨论了半天，说，一人玩半个小时。
我又问：“需不需要爸爸妈妈帮忙监督？”
“需要的。”他们说。
刚开始，会有超时情况。超出几分钟，扣到下一次。
时间超出了，爸爸过去使一个眼神就行了。
我会和他们一起玩，了解他们在玩什么。现在很多联网游戏，是一局一局的，不是说结束，就能马上结束的。
好比你看一本小说，刚看到高潮部分，书被抢走了，肯定不舒服啊。
我就提前几分钟提醒他们，让他们心中有个数，不会在时间不充裕时重新开一局。
哥哥喜欢玩“我的世界”，一个小人，一把锄头，自己创造一个世界。他的网名一直是游戏里的主角名字——史蒂夫。
平板电脑固定放在客厅的茶几里，大家都看得见。要玩的时候拿出来玩，玩好了放回去。
他们玩游戏时，家庭的氛围是轻松的，我们没让他们感觉到压力。我想，如果边上有个人一直在催着赶紧结束，他们肯定就想着要躲进房间了。那可不好。
很庆幸，孩子一直没提出过，要把平板电脑带进房间。
这只平板电脑我们还保留着，但已经开不了机了
05 作业忘在学校了
爷爷奶奶和我们住在一起。
每天放学，奶奶把兄弟俩接回家。他们自己在客厅写作业。
等我们下班回家，他们作业也写完了，剩下的时间自由安排。不额外布置作业。
有一次，我和先生下班回家，发现弟弟还没开始做作业。
弟弟急匆匆过来说，作业忘在学校了。
那天刚好是星期五，再上学就要等星期一了。
我们问他，你打算怎么办呢？
弟弟坚持要回去拿，希望我们陪他去。
奶奶已经烧好了一桌菜，等我们回来开饭的。
先生说：我可以陪你去，但到学校门口，你自己和门卫叔叔说明情况，可以吗？
弟弟说，可以的。
外面天已经黑了，先生陪着弟弟，饭都没吃就出门去学校了。
到了学校门口，弟弟跑过去和门卫叔叔说明情况，门卫同意让他们进去。
教室在四楼。来到教室门口，两个人都傻眼了——前后门都锁了。
两个人在教室门口站了半天，发现门上面的气窗开着，走廊上刚好有一把凳子。
爸爸让弟弟把凳子搬来，自己踩着凳子，双手扒住门框，从气窗翻了进去。
两个人回到家已经七点多了，都还饿着肚子。
弟弟还有点闷闷不乐。
我问他怎么了？
他说，看到爸爸爬气窗进去，他非常担心。
从那以后，弟弟再没有忘拿过作业。
兄弟俩在制作兔子灯
06 兄弟俩偷偷摸进了我们卧室
小学三年级，有一次，我陪兄弟俩坐在沙发上，看《探索.发现》节目。
节目里说，睡觉要保持规律，时间不能多，也不能少，不然都会影响寿命，成年人适合的睡眠时间是7个小时。
第二天，星期六，兄弟俩8点就起床了。
他们俩是不睡懒觉的，周末也早上8点起床，晚上10点睡觉。
他们起来了，我也得起来，给他们做早餐，但先生要多睡一会儿。
我还在准备早餐，看见兄弟俩偷偷摸进了我们卧室。
我过去一看，他们俩一左一右，抱着爸爸的手，把他从床上拖起来，很着急地说：“爸爸，你快起来，睡太久会短寿的。”
先生眯着眼睛，一脸懵逼。
背后偷袭爸爸
每年暑假，我们都会全家一起出去旅游一次，每年一个地方。
那一次去的是青岛，孩子小学五年级。
出去旅游嘛，总得尝尝当地的小吃吧。我们去了青岛的“劈柴院”——一条小弄堂，两边是各种小吃。
刚走到弄堂口，烤鱿鱼的香味就不停地往我鼻子里钻。我直奔摊头。
兄弟俩拉住我的衣角，皱着眉头说：“走啦，妈妈，快走啦。”
他们说，这个是“无保障食品”，一定要拉我们出去，我和先生只能乖乖出去了。
晚上，等两个孩子睡着了，我和先生偷偷去楼下海鲜大排档，吃烧烤，喝扎啤。心里却有一丝小紧张，兄弟俩会不会醒来。
兄弟俩连学校门口的小吃都不买，也从没问我们要过零花钱。
07 你感觉委屈吗？
2016年，孩子读六年级，快要毕业了。
有一天他们放学回家，跟我说：班里有几个同学，要去湖州市里读初中了。
听得出他们挺羡慕的。我问：“你们也想去吗？”
他们说：“如果能去，当然好啊。”
我说：“去市里读初中，小学同学都见不到了，要重新交朋友，可以吗？”
兄弟俩说，没问题的。
我和先生又出动了。每个周末，我们都去湖州市区看房。
房子得离学校近，我和先生要上班，得他们自己走路上下学。
2016年6月，兄弟俩小学毕业，我们搬到了市区。
新房买在“湖州五中”边上，小区正大门出去，过一条马路就是五中的后门。那条路车子也比较少。
兄弟俩每天走路上下学5分钟。我和先生每天开40分钟车，回镇上上班。
我们下班回家迟。新房没装座机，我和先生商量，给孩子买了手机，一人一部。
兄弟俩上初中了
开学不久，我回到家。哥哥低头写作业，情绪不高。
我问他：“发生什么了？”
哥哥说：“妈妈，他们都是认识的。”
原来，今天学校竞选班委，哥哥落选了。其他同学都是一个小学升上来的，互相认识，只有哥哥是新来的。
我说，你感觉委屈吗？他点点头。
我安慰他说：“大家都不认识你，不选你也很正常呀，但你可以通过自己的努力，让大家了解你。”
我知道孩子和我说这个事，就是倾诉一下。接下来怎么做，仍然是他自己的事。
几个月后，学校第一批入团。
哥哥回家后，自豪地说：“妈妈，我被选上了。”
08 那样就帮过头了
2019年，兄弟俩进入湖州中学读高中。哥哥是创新班提前招生的，弟弟参加了中考，考了577分，湖州中学的录取线是566分。
哥哥的班主任，我刚好是认识的，是浙江省名教师。但我没主动去联系她。
开学过了几天，她给我打电话了：“你怎么不给我打电话？”
我说：“把孩子交给你，我非常放心。”
我们有家长群，我在群里长期“潜水”。
有一次，哥哥回家说，他们寝室有位同学起得特别早，五点多闹钟就响了，他和其他室友都觉得睡眠被打扰了。
我让他自己想想办法。
回学校后，他召集室友们开了个会，达成一致：那位同学把闹钟调晚半小时。
他自己想的办法，一定是最适合他的。我不能帮他给老师打电话，那样就帮过头了。
我自己当班主任，会遇到类似的事情。有时家长打电话来，只是想给孩子调个座位。有时，孩子和同学关系不好，家长打电话来想让老师帮忙调解一下。
我教的都是高中的孩子，十七八岁了，还有家长打电话来，说天气冷了，老师帮忙提醒孩子多穿点衣服。
可怜天下父母心。
很多事情，都是孩子自己可以处理好的。
和爸爸一起打水
09 这些重大的事，让孩子自己决定
高一高二，兄弟俩住校，星期六下午回家，星期天回学校。
他们回家那天，我早早去菜场买菜。他们难得回家吃饭，我得做几个他们爱吃的菜，再好好陪陪他们。
2021年，兄弟俩上高三，说：不想住校了，想回家住。
学校里会弄得比较迟，他们习惯早睡，晚上10点多肯定要睡觉的。
没问题，那就回来住。每天晚上9点30，我和先生去接他们。
学校门口有不少家长，有家长问我：“你们家孩子晚上玩不玩手机的？”
兄弟俩的手机一直放在客厅的茶几上，只有周末才会用。这是他们从小学二年级到现在一直保持的习惯。
我们买房的时候，给他们准备了两个房间，但兄弟感情很好，坚持要住一间。
回到家，他们会看书半个小时再睡觉，这也是他们的习惯。
今年，兄弟俩参加完高考，哥哥还参加了复旦大学的“三位一体”招生。
他选的几个专业都入围了，接下来有面试。如果面试也通过了，他就会被复旦“锁档”，等高考分数出来，就直接进复旦了。
在我们家，这些重大的事，都是大家一起讨论，最后让孩子自己决定。
哥哥说，他不想去面试了，他想搏一搏，靠高考裸分去清华北大。
他认定了，我们就尊重他的选择。
弟弟考西湖大学，也是他自己选的。今年是西湖大学首次招本科生。
弟弟在网上看了施一公校长的直播，施一公说，西湖大学是“一人一策”，为每位学生量身定制个性化培养方案。这一点很吸引弟弟。
还有，西湖大学寝室是一人一间的，他觉得很爽。
看完直播，他就决定考西湖大学。
弟弟把哥哥叫过来，一本正经地说：“哥哥，我要去搞科研了。搞科研，可能没什么钱，以后父母的养老就交给你负责了。”
哥哥说：“好的，你放心吧。”
我在边上听着兄弟俩对话，又感动，又好笑。
一人一本书
10 刚准备离开，孩子叫住了我
高考成绩出来，哥哥695分，湖州市第二，被清华大学录取。弟弟考了653分，也过了特控线，被西湖大学录取。
哥哥小时候说想考“青蛙（清华）大学”，弟弟说想当科学家。两个人梦想都实现了。
7月30日，我和先生、哥哥一起送弟弟去西湖大学报到。
弟弟带我们参观校园，介绍同学给我们认识。
弟弟性格外向，哥哥经常说弟弟是“社牛”。
哥哥（左）和弟弟（右）
开学典礼有一个交接仪式，我印象很深刻。来了全省三十多所中学的校长，每一位中学校长，牵着自己学校的学生，把手交到施一公校长的手上。
开学一个月后，弟弟打电话给我说：“妈妈，我和学术导师沟通了下，原来搞科研也不是没钱的，养老的事你们放心吧。”
我笑了。
哥哥要参加清华大学的“新生骨干训练营”，8月13日去学校报到。那一天，先生刚好要参加论文答辩，抽不开时间，我陪哥哥去。
下了火车，我北京的同学来接，直接把我们送到清华大学。
我们到的是清华大学侧门，门口有铁栅栏围着，里面就是学校的生活区。家长们就站在栅栏外面和孩子告别。
我把行李箱递给哥哥，说：“我就送你到这里了。”
我准备转身离开，哥哥叫住了我。
哥哥说：“妈妈，我们不在这里合个影吗？”
我愣了一下，眼泪爬上了我的眼眶。
孩子上初中以后，就不太愿意拍照了。每次拍照，他们都会故意摆出各种奇怪的姿势。
我走到哥哥边上，搂着他的手臂，看向镜头。
“咔嚓”一声，我和18岁的儿子的身影定格了在清华大学的门口。后面就是清华大学的校园，孩子将在那里开启一段新的人生。
看着他的背影消失在拐角处，我知道，其实孩子早就开始对自己负责了。
爸爸妈妈不想让你们感觉到来自爸爸妈妈的压力，对你们，我们只有爱。对你们，我们没有期望，也不提要求，我们相信你们的努力，以你们为荣。
清华大学门口，我和儿子
