他才是真正的情欲大师，绝美细腻，写透人性

来源：三联生活周刊 

四月，海棠花开了。

川端康成在《花未眠》里写道，“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠”，他对自己说：“如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由自主地自语道：要活下去。”

浅浅淡淡几个字，给予了无数孤独的人活下去的力量。

但写出这样温柔字句的男人，却在50年前，人间四月海棠花开时离开了我们。

 

 

川端康成的名作《古都》里有这样一句话：“也许幸运是短暂的，而孤单却是长久的”，这句话是川端文学的底色，也是他人生的注脚。

1899年生于大阪的川端康成，父亲是一位开私人诊所的医生，母亲是大户黑田家出身。川端是家中长子，他还有一个姐姐，名叫芳子。

看似不错的人生开端，却不料遇上了直转直下的命运：

川端两岁丧父，三岁丧母，由祖父母抚养长大。他刚上小学，奶奶去世。3年后，姐姐去世。之后姐姐和祖母相继去世，16岁时，他唯一的至亲、双目失明的祖父也离开了他。

川端成长在亲人接连离世的环境中，普通人参加葬礼，总是会手忙脚乱，但对葬礼安排，川端却“驾轻就熟”，甚至称自己为“参加葬礼的名人”，这种自嘲中透露的是他无尽的孤独。

 

川端康成（1899—1972）

他爱过四个叫千代的女人，最终都无疾而终。

成年后与三岛由纪夫成为至交，晚年却只能目送他离开。

就是这样一个“全宇宙最孤独的男人”，却给人世间留下了最美的文字，感动了诺贝尔文学奖的评委，也让一代中国作家为之痴迷。

 

川端康成与三岛由纪夫 

1968年，川端康成凭借三部代表日本美学的巅峰之作——《雪国》、《古都》、《千只鹤》，成为日本首位获得诺贝尔文学奖的作家。 

诺奖评委给予他的颁奖词是：以非凡的敏锐，和高超的小说技巧，表现了日本人心灵的精髓。

 

 

“川端康成是无限柔软的象征，在他笔下，死里面能出现生”，余华回忆20岁时初读《伊豆的舞女》，就像情窦初开的回忆。

冯唐在读完《千只鹤》后，柔情万丈地写下—— 

“一上午读完，天忽然阴下来，云飞雨落，文字在纸面上跳动，双手按上去，还是按不住。那句恶俗的金元词涌上心头：“问世间，情为何物，直教生死相许？”

梁文道说：川端康成用一部小说，定义了一座千年古都。

川端康成在世界文坛的影响力，可能超出了我们的想象。

同为诺贝尔文学奖得主的加西亚·马尔克斯，被川端康成的《睡美人》所影响，在《苦妓回忆录》一书中，能够看到马尔克斯对川端的“回应”。

三岛由纪夫、渡边淳一、王小波、王家卫，也都是川端的忠实粉丝。

 

 

川端对“伤痕”的描述，选择的不是用力的控诉，而是温暖的讲述：

你连指尖都泛起好看的颜色。

——《雪国》

当我拥有你，无论是在百货公司买领带，还是在厨房收拾一尾鱼，我都觉得幸福。

——《伊豆的舞女》

所以当生活的无常感越来越重，人心越是孤独之时，我们越需要川端的文字。