2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (539)
2022 (880)
2023 (542)
2024 (159)
2025 (1)
Original 三川 意外艺术
疫情来了这几年，打乱了许多人的出行计划。或许你也有想去的地方没去成，还有想见的人没见到。意公子最近在讲诸葛亮，他就有一个很痛的细节：
从成都到西安的路，诸葛亮六出祁山，走了一辈子也没抵达，咱们现在坐高铁只需要3个多小时。
尤其在书信合集《十七帖》中，王羲之两次对挚友周抚承诺，自己一定要去一趟四川，和对方一起登一次汶岭，成就一段美谈。
▲ 左《蜀都帖》右《七十帖》白框内均为“汶岭”
当时他都快60岁了，在古代也算年纪不小，为什么就非得千里迢迢地去四川爬山？
最直接的理由就是那里有他想见的人，益州刺史周抚。
王羲之与他相识数十年，宦海浮沉，相互守望，但自从周抚被朝廷安排镇守蜀地，一去30年，就与身处江南的羲之两地相隔，聚少离多。
封疆大吏不能擅离职守，想见面也只能让王羲之来一场单向的奔赴。
其次，王羲之本人也非常喜欢四川的风土人情、名人古迹（不排除是对周抚的爱屋及乌）。
几乎每次通信，王羲之都要找机会聊上几句，满足下旺盛的好奇心：
严君平、司马相如、扬子云，皆有后不?——《严君平帖》
这三位都是出身四川的名士，如今他们还有后代传承吗？
彼盐井、火井皆有不？足下目见不？为欲广异闻，具示！——《盐井帖》
你那里是不是有什么盐井、火井，你都亲眼见过吗，我很好奇啊，记得回信告诉我！
到了《蜀都帖》里，他更对周抚一顿猛夸，说杨雄和左思的名篇，都不如周抚笔下的蜀地精彩，他爱极了那片仙雾缭绕的山水，恨不得立刻飞过去大饱眼福。
但毕竟千山万水，又怎能朝发夕至。
▲ 《蜀都帖》摹本
而他最想去的那座叫汶岭的山，其实也大有名堂。
可以确定这是一座四川的山，经后世考证，很可能就是今天的道教圣地青城山。
重点来了，王羲之受家族影响，是一位虔诚的道教徒，渴望朝拜圣山是一件非常顺理成章也对他极具诱惑的事情。
所以他就在书信里不厌其烦地，一遍遍描述着对四川的爱，周抚也一遍遍耐心地答复着。
作为对羲之热情的回应，周抚也会主动送一些当地特产给王羲之，如草药、果树的种子等。
▲ 《胡桃帖》摹本
四川的竹子很棒，他就特地给王羲之寄了一批竹制的拐杖，质量相当不错，王羲之还很开心地分给了家族中的长者。
这就像异地恋，哪怕心理上的距离已经如此靠近，仍旧无法弥补地理上的遥远。
于是王羲之制定了多次入蜀计划，每次都情绪高涨，然而从未实现过。
甚至他离世当年，给周抚的书信《七十帖》里还这样讲：
我快要60岁了，和正常人相比，我觉得自己非常幸运了，但是岁月啊步步紧逼，所以我想去游玩汶岭的事情，绝不能只是随便说说了。 你要好好保重身体，等着我去见你，这次我真没吹牛，如果我们能够成行，一定能成就一段史书奇闻。
▲ 明代董汉策刻《二王帖》之《七十帖》局部
他早明白岁月的无情，却还是妄想能和岁月周旋，好好较量一番，圆自己一个梦。
可惜王羲之的人生定格在公元361年，差1年就到60岁，至死没能踏上四川的土地，登上那座心心念念的汶岭。
话说回来，既然王羲之那么想去四川，为什么不去？金钱对他从来不成问题，辞官之后，连世俗也难以约束他。
唯一的解释，就是有更重要的事情牵绊了他。还有什么能比暮年的心愿更重要呢？
首先是妻子郗璿的病症越来越严重，性命垂危，很长时间里都使人忧虑。
作为羲之一生中唯一的妻子，王羲之所有的子嗣都是与她所生，两人携手走过了半生风雨，相濡以沫，感情非比寻常。
他绝对无法接受在彼此生命的终点，居然没有对方的陪伴。一句“顷疾笃，救命，恒忧虑。”，不仅透露出王羲之内心的慌张，更成为牵绊他脚步最重的挂碍。
▲ 清《帝王名臣像之王羲之》
其次是小儿子的终身大事，在《儿女帖》中，羲之说自己的七儿一女，除了最小的王献之，其他的都有婚娶，连孙辈都有16人了。
他觉得很快乐，并在书信里把这份快乐分享给了他的好朋友周抚。王羲之还兴奋地畅想，等王献之娶了妻，他就可以动身去蜀地了。
▲ 明代董汉策刻《二王帖》之《儿女帖》
为什么要等到王献之结婚后再出发，合理的猜测是旅途艰难，以羲之当时的身体状况，可能已不再适合远行，他其实害怕这趟旅游会有去无回，无法见证献之的幸福时刻。
根据史料，辞官之初，王羲之的身体应当是不错的，遍历山河，巡视田产，享受了诸多山水之乐。
但后来他的健康状况恶化，书信里频繁出现“吾乏劣”“吾下势腹痛”“吾脚痛剧”之类的描述。肉体诸多痛苦，当时的医疗条件又难以治疗，看不到痊愈的希望。
在那个没有飞机和高铁的年代，一次长途跋涉，或许就将让他和家人阴阳相隔。
所以他希望看到自己最小的孩子有所归宿，生活圆满，再放心的上路。
▲ 《笔中情》剧照
有条件的时候没有去，想去的时候却没有了合适的条件。
这就是王羲之面对的现实，但某种意义上，也是他主动错过了汶岭。
抛下那个生病的妻子，离开那个稚嫩的小儿子，放下烦心的家事，为了自己的愿望，来一场说走就走的旅行，似乎也不是不可以。
可是王羲之做不到。面对那座朝思暮想的山，他心甘情愿地被牵绊，毫无怨言地被错过。
在去世前一年，王羲之写下传世名作《积雪凝寒帖》，依然是寄给周抚。
天寒地冻，那是一场50年未曾有过的雪，下得又大又漂亮，虽然很美，可是太冷了，对于晚年畏寒的羲之来说，是一种美丽的折磨。
尽管如此，我们仍能很直观地看到，帖子通篇的运笔浑厚而不失锋芒，于回转处飘逸有气度。
笔画起落，似隶书斩钉截铁的力道，势如破竹：
▲ 《积雪凝寒帖》局部
也有行、草书恣意自然的变化，随心而动：
▲ 《积雪凝寒帖》局部
它们在羲之手中融为了一体，呈现出方圆兼备、冲和典雅的姿态：
▲ 明代董汉策刻《二王帖》之《积雪凝寒帖》局部
这是一种极致的从容，却也包含着浓烈的情感：他是真的舍不得离开这个世界。
荣辱、得失、生死，所有的答案都藏在书法玄妙里，王羲之都能参悟，但参悟未必就能超脱。
“书圣”也是活在人间，离合悲欢，如漫天雪花，早晚飘落肩头。
他对周抚写道：“算起来我俩已有26年没见面了，虽然经常有书信往来，还是难以抒发心中对你无穷的思念。”
“祝你的生活一切如常，希望明年温暖的夏秋，还能再收到你的来信。”
也许站在这场大雪中，他就已经看清了自己人生的结局，只是对转瞬即至的未来仍然抱有美好的期待，期待来年仍有机会去到四川。
▲ 明《明皇幸蜀图》局部
那是个寿命不长的时代，战乱，饥荒，瘟疫，残酷的朝堂倾轧。人世间的生离死别、阴差阳错，本就难防。
王羲之努力地抓住了自己的想要的东西，如家人，自由，热爱。但还是有一些不得不从指缝中溜走，不得不错过。
虽然他关心粮食和蔬菜，依然有旺盛的好奇心，想要再多陪陪家人。可是他没有时间了。
如果要给这段故事一个浪漫的收尾，兴许最后王羲之的魂魄真能跨越千山万水，与周抚梦中相会，同游一趟黄昏的青城山。
▲ 《笔中情》剧照
有时候我们总觉得来日方长，其实等来的，往往是世事无常。原来人生那么短，短到有些事现在不做，错过了就无法回头。于是人们的心里就都有了一座被错过的，再也无法登临的山。
这是一份属于每个成年人的遗憾。是你二十几岁，某次轻易的放弃；是你三十几岁，某场敷衍的告别。是你人生中无数次想要重来一遍，却只能无奈离场的苦涩回忆。
所以，想做的事就立刻去做吧，想见的人，万水千山也要去见，共勉。
