陈丹青：他不愿过生日，但我们围着他切蛋糕

杰克逊高地

文 | 陈丹青

 

杰克逊高地82街木心旧居（左上端的白门与窗户），《文学回忆录》讲义和《诗经演》写成于此。

 

我曾在纽约奎因斯（皇后区）杰克逊高地82街居住过好几年。那房子只好算是一条过道，我把它分三段，成了书斋、餐室、卧房。一个人的生活好像总是有意思，一个人哎，多妙啊，没有谁打搅我，要上进就上进，要堕落就堕落，何况几十年来，要堕落也堕落不了。 

——木心遗稿

 

登扶梯时他已说了好玩的话

 

此刻我在纽约，在杰克逊高地的家。出了门，向北而偏西，步行半小时便是圣马可墓园；偏东而向北，沿82街走十分钟，就能看见木心当年的旧居。到临翌日，难免时差，黎明就醒了，我走去墓园看望母亲，折返时，天色大亮，顺便绕到木心的旧居前，站了一站。

 

阶梯上端的门窗仍是紧闭着，去年前年来，总想知道哪户人家租住着，然而四下僻静，无人可问。掐了烟，正要离去，见邻家有位南美汉子远远看我，我就上前搭话，才知这寓所空置多年，并没有租客。难怪。瞧那门墙萧然，实在破旧了，窗户上端的空调周边，锈迹斑斑。爬墙虎是消失多年了，据那位男子解释，草叶会生一种虫子，早经断根，所幸木心居住时，满满地绿了几年。

 

纽约皇后区杰克逊高地82街木心旧居。三张照片摄于不同时日，中图可见旧居左右有灯光有居民，木心旧居一片黑暗，没有租客。

 

这里和皇后区所有民宅毗连的街道一样，木心旧寓混杂其间，难以辨识。他辞世后，我来探母期间走去一两次，此外还有谁呢，今年春夏，竟有位旅居加州的木心读者独自寻来了——好浪漫，好诚心——之后写成短文。我相信他不愿写出失望，只因知道文学课讲义写在那扇小窗内，使他在找到的一瞬，激动片刻，不然，这里不可能坐实任何有关木心的想象。我是本地的老居民，离得近，随时散步来去，虽有凭吊的意思，但十多年来关乎木心的一切，早已换在乌镇。

 

此地可待成追忆，只是当时已惘然。退回与木心时相走动的90年代，这里是活的。每次去，固然先已电话约好，到得楼前，大声叫过，老头子开门下看，就那样静静地笑了，说：来来来。常在我登上扶梯时他已说了什么好玩的话，等我纵声“痛咥”——这古语是他教我的，好不难解——那时，木心比我如今的年龄不过大几岁。

 

人在岁序中度日，很少念及今后。当年的“今后”，就是现在：现在，木心的身后事都在乌镇，我一件件做着，纽约远在天边，可是一朝回来，忽已站在小楼前，旧寓，街树，历历俱在，没有变迁，便好似没有岁月，我像是从未归国，当场停在90年代。

 

就是这里。摄于2014年12月。

 

回想那段时光，真是好险。1994年文学课结束时，木心已在望七之年。自从迁来杰克逊高地，他给华语报持续发文，又在台湾接连出书的阶段，大致结束了。就我的记忆，《诗经演》（台湾版题曰《会吾中》）是他生前在对岸出的最后一本书。他的收入少了，却得意起来，自以为不必“粉墨登场”，可以整天弄自己的花样，“裸裎而行”了。

 

“诗经么，老早就想动呀，怎么动呢，像只狗一样绕来绕去几十年，不敢溜进去哎！”头几首出来时，他眉飞色舞要我读，顺着我目光一行行往下指，等不及地絮叨着，享受他唯一的放纵：

 

舒服吧？舒服啊！你看，这几句接得多服帖。

 

三百多首写成后，他手制了灰褐色的书皮和封面，捧在手里弄来弄去。今年从遗稿堆取出这本“书”，小代掀开内衬，给我看，只见“丹青抄本”几个字，是木心的字迹。这事我竟忘了。想起来，却是清晰如昨：那一阵我迷他小小的硬笔正楷，他大概需要副本吧，便取了正稿交给我，说，你去抄去。几星期后给他看，“嚯！简直乱真，”他装作惊喜的样子，“这笔熬不住啦，手脚横踢，像小孩子睏觉！”

 

是的，那些年我们相顾倾谈，动辄“痛咥”，唯独不涉将来，我瞧着他这样地老下去，心里想，将来怎么办？

 

木心：不去。去做啥？

 

他那时的心事是大陆能否出他的书，然而茫无头绪。我们与国中的文界毫无联系，90年代我还没写作，既不认得出书人，更何谈出版社。那一阶段，老友刘丹倾力襄助，日后给先生的绘画归了好藏家；1994年，他出资请先生与我游历英国，住在他赞助人的那幢都铎古堡里，度过三周逍遥的时光。木心久在构想长篇小说，刘丹甚至物色了翻译人选。书名，老头子早经想好了，叫作《瓷国回忆录》，拖了好些年，终于有了开篇，我头一次电话里听他语音发颤：“丹青啊，昨天开始写了，一上来就写牢房里放风，你听好……”于是他一字字念。

 

此后没有下文。我也不问。瞅着哪天胡聊的空当，我说，弄什么长篇啊！你的短句谁能写呢。很难描述他听后的神情：满脸留着不甘，心下似乎预备释然。那天在街上走，我又说起，他仍是绷着，我用了计：“你想想看嘛，19世纪那样的读者现在还有吗？”老头子忽而一挫身，开颜笑了：“你这样子讲法，我倒要听。”旋即支开话头，忙不迭乱讲别的戏言了。

 

“来来来”，有一回他叫我过去，是哪位朋友送他大块鹿肉，说要煮了一起吃，只犯愁佐以什么菜料。我说，你的《竹秀》不是有莫干山的羊肉炖萝卜么。“喔唷！是呀！” 木心大喜。又一次是上海来人带了大闸蟹，居然混过海关检查，到家解开看，个个蠕动着，蒸起后，满屋子江南的鲜香，只见木心目灼灼端着烟，忍着笑，显然又想到什么句子了：

 

怎么样——简直神圣！

 

每次听音乐，他却从不作声。有一段很少被演奏的海顿朔拿大（Sonata），委婉而标致，我拿去塞在他音响里，要他猜是谁。老头子又像动了什么隐衷，全程默然，只是听。

 

1996年木心迁往森林小丘，我们都为他高兴。黄秋虹以自家新置的独栋小楼拨出一层租给先生，宽敞，房间多，附有后院。我陪木心选了几件古董家具，他就摆开历年搜罗的小古董，其中有西班牙人盛酒的皮质“巴珑”，还有他幼年从洋书里看来的西式挂钟，钟一响，木制小鸟倏然钻出来……他的境遇渐趋开朗了，耶鲁大学美术馆为他筹划了高规格展览，印了好画册，新世纪开幕后，巡回夏威夷美术馆及纽约亚洲协会。2003年春我去看望他，正遇上主办方快递了一篮子鲜花到他门前。

 

而他居然不肯出席耶鲁展的开幕式。难缠的生性啊，羞怯，狷介，垂老的决绝，如对自己挑衅。我当即凶他：“你这是不给人面子呀!”他扭头不看我，平静地，很轻很轻地说：“不去。去做啥？”这是我俩久经熟悉的短促僵持，待彼此心软了，他于是聊他的新诗，转瞬飘然，背诵着某句，自己佩服自己《伪所罗门书》、《云雀叫了一整天》，便是在森林小丘写的。交给哪里出版呢？没有哪里。他的兴致是在书影，特意找来安徒生剪纸的图样，贴贴剪剪，做成诗集的封面，喜滋滋摊给我看，嘴里嘟囔着：

 

成功？啥叫成功？成功嘛就是你写出来了呀！

 

这都是后来之事。相较80年代寓居琼美卡时期（刚刚恢复写作）与森林小丘时期（他渐渐有了收获），蜗居杰克逊高地这六年，画册、展事、巡回、鲜花，全无端倪。除了窗外的松鼠、爬墙虎，他所神魂颠倒者，是一首接一首无用的新诗。

 

他焦虑吗？日后的诗集页面干干净净。“呈现艺术，隐退艺术家。”那位艺术家就躲在杰克逊高地……转机，是在1999年岁阑，王安忆受陈向宏托付，给我拨通越洋电话：乌镇请他回来。我记得禀告时他的脆弱的语音，如临祸端，而纽约生涯就此改变了。虽然又过了七年他才动身，但我们分享鹿肉时无从想象的“将来”，开始了。

 

之后的故事读者大抵知道，结尾，是木心的葬礼。那时我说的是杰克逊高地的岁月——上百位90年代的大陆幼童，就是日后赶来为他送葬的80后青年。

 

守护，且将他交给不认识的人

 

今年5月，故居纪念馆总算落成。9月杪，位于西栅木心美术馆的外壁脚手架，终于拆除，模样出来了。来年春，美术馆墙根基部分将要放水浸入，与西栅的河道连成一片。

 

风啊，水啊，一顶桥……

 

在死床的谵妄中瞧着美术馆设计图，三年前，木心气若游丝，喃喃说道。他究竟弄清楚那就是他的美术馆吗？东栅，游客蜂拥，瞧着纪念馆标牌，纷纷问：谁是木心？开馆第二天，我亲见几对相貌好看的都市白领牵着手进门，略一张望，即回身出馆。他们是对的。馆员说，陈老师你不知道，每天都有木心的读者从各地专程赶来，盘桓终日，还有连续三整天待在馆内，踯躅不去的人。入夏，有位外省大学男生来到乌镇，也是木心的小读者，只为在馆内谋一看守的职位，我初秋去，见他站在入口处，不声不响。

 

纪念馆的投资与施工，固然全由乌镇包揽，此外，向宏放手交我去做。此事没有二话，但我从未弄过纪念馆，全程助我的小代、小匡，更是布展的白丁：木心，绝不会想到身后是这三条老少野狗弄成了他的纪念馆。白天的忙碌，不去说了，夜里我们团团坐在吃饭间的八仙桌旁，筛选先生的手稿与照片，入冬，那里是全楼最暖和的角落，木心在时，饭后常会移坐到南墙的沙发上抽烟。

 

小代和施工队、布展队做了无数的活，此刻他们正在往墙上贴字。

 

忽而小代笑了。我知道他又想起木心的哪件勾当。他说，有天先生在沙发上幽然说道：“大思想家的鼻梁都有一道平行的皱纹，”他指指鼻梁与眼角对齐的部位，一脸认真：“可是我没有。”小杨比小代先来半年，说是老头子看他拘谨，便讲笑话：入室的窃贼猛听得主人进门，慌忙躲进米袋。“谁？！”主人厉声喝问——“米！”袋子应声回答。小杨长一对很深的酒窝，说到这里，笑得浑身发颤。

 

我已不记得怎样填满三间空荡荡的瓦屋。绘画馆最先布置出来，待数十幅画作上了墙，我忽而想到：自1949年直到他死去，木心的画作从未在大陆展示。开馆前两夜，我们弄到深宵，游客尚未涌入，小小纪念馆有如我们的私产。放大的剪影使木心好像活转来，我在文学史讲席最后一课偷录的影像，将他拉回二十年前的岁数。当电工接通视频，调高音量，当年课上的哄笑骤然爆响，老头子又在唠叨了，这次，课堂是在故园。

 

开馆那天春雨豪注，下午，游客涌入。我们退出霸占一年的场地，穿过花园，躲进各自的房间。镇守纪念馆的不二人选，是小代，但他先已拒绝。冷眼看着参观的人群，他掉头走开。他当然会助我下一程，即西栅木心美术馆的庞大工作，之后，他说他打算离开乌镇。

 

有件小事不易忘记：江南潮湿，纸本展品全是高仿真复制品，临到最后阶段，真实的遗物一件件移了进来，礼帽、皮鞋、手杖、笔砚……唯展示遗稿的小橱柜，颇费思量。我要小代取来先生的老花镜，摆好的一刻，看出小代有心事，布展的琐细我都与他商量的，于是问，你看怎样？

 

小代不看我，不做声，怔怔地瞧着那副眼镜。他是木心的家人，侍奉先生，日日经手这些物件。我说，你心里不舒服，不愿意，咱们收回去。他还是不作声，默然良久，最后依了我，将玻璃盖罩上。

 

开馆后小代回乡探亲，行前，文学馆橱窗的几件真东西——《伪所罗门书》全本手稿，世界文学史三大本讲义——被他起出玻璃罩，全部收回。其时我已回京，得到他报告此事的短信，无话可说。难为他没取走那副眼镜，成全我——包括爱木心的来访者——也亏他懂事，他知道，顶顶要紧的遗物，还是手稿。先生渴望全世界读到他，然而手稿便是手稿，等同隐私。如今我已目击什么叫作无主的遗物，更亲历这样一种两难：我要守护这个老人——他曾以怎样的徒劳与意志，守护自己——同时，将他交给不认识的人。

 

“我们把木心扔到大街上去了。”我对小代小匡说。他俩梗着年轻的脖子，目光顺开。但我其实羡慕小代，眼下他仍住在晚晴小筑，角角落落都是木心。我呢，早已和先生空手分离。

 

左：《伪所罗门书》手稿。右：木心手制《会吾同》假书。中：木心的眼镜和钢笔。

 

有如复仇，也如背叛

 

木心，几次三番说起过一件事，带着自我的神话感，圆瞪双眼。他说，加州的童明那年专程来杰克逊高地采访他，谈到深宵，有一刻，当他刚刚说出自以为绝好的意思，登时，窗台外不停不停地有只夜鸟欢叫起来，叫到黎明。木心迷信——或者，这就是他所谓的诗意——我听出他要我明白的意思：这被视为征兆的鸟叫，不是关于俗世的命运，而是，天界正在报告他的非凡。

 

我知道，他不会满意我此刻选择的词（虽然他教我留心下笔的分寸）。不论如何，在他种种迷信念头中，从未料到身后会有纪念馆，更没想到是在故园。

 

他在故国何曾梦见纽约生涯？飞机降落了，纽约五岛逶迤展开。我茫茫辨识木心曾经居停的几个点：先是曼哈顿林肯中心与哥伦比亚大学左近的一两年，之后，是皇后区琼美卡郡六年，寄居曹立伟寓所一年，杰克逊高地六年，最后，森林小丘的十年——迷信归迷信，他知道，每一程迁移便是年命的注销。2006年永别纽约，他乖乖地缩在轮椅中，收敛目光，不转睛，平看着前面，百依百顺。

 

有一次他停下讲课，瞧着我们，恬静地笑了——近乎温柔的“痛咥”——“说老实话，我们都在硬撑。”这时，他忘了那只深宵鸣叫的小鸟。说起另一句，他笑得更欢，像是报告喜讯：

 

我这里门开出去，死路一条。

 

他这辈子果真全是错的。直到归来乌镇，这才似乎渐渐“对”了。那些不敢敲门的读者，远道而来。我曾亲见晚晴小筑大门口站着一位广西青年，时已深秋，穿着夏衫，周身瑟瑟发抖，自说等了一整天。天黑了，再次回报先生，他还是不见：“可怜。陀思妥耶夫斯基的角色找来了。给他买件衣服吧。”真的，在纽约，在各种微茫的虚誉前，我无数次目击他脸色一横，断然罢休，叫我不要替他去做。

 

如今诸事再不必征询他了，这是我唯一的快感，同时，悲哀而无奈何：纪念馆的布置，有如复仇，也如背叛。年来我和小代小匡不暇思索地做着，几次说：要是先生能看到，该多好啊。开馆那天，瞧着人流涌进场馆，忽然我不愿想象此刻先生活着，由小代小杨扶出来。

 

为什么呢，我不知道。据馆员统计，大半年来，单日的参观者多愈千人，少则愈百人。不消说，那是旅游旺季与淡季的数据，数据不是人，更不是文学。海顿与贝多芬的故居纪念馆，就我所见，常年空寂，木心这里要算人气旺的。有过一两次，我因事穿过纪念馆，撞见陌生的参观者，赶紧闪开，心里竟不起丝毫感喟。为什么呢，我想知道。

 

那段无望而嬉笑的日子，最真实，最好玩

 

夕阳西下

兵营的号声

 

军号不悲凉

每闻心起悲凉

 

童年，背书包

放学回家的路上

 

夕阳斜照兵营

一只号吹着

 

多亏小匡，纪念馆墙面的文字大为改观。初期的选段多取先生自述，上墙后，小匡礼貌而断然地对我说：陈老师，要有先生的诗。木心长久怨我的无诗意，怎给忘了呢，我着即采纳。好几个夜晚，小匡小代捧出木心的所有诗集，轻声商量，他们远比我熟悉先生的篇目，提及某诗，旋即找出来。咦！我从未通读他的诗，经晚辈指点，而竟遭遇了好几首不曾留意的木心，譬如这首《号声》：

 

二姐死后

家里没有人似的

 

老年，移民美国

电视里的夕阳，号声

 

号声仍然说

世上没有人似的

 

有谁注意到这首吗，落款1995年，文学课业已结束，木心尚未迁离杰克逊高地，《我纷纷的情欲》多半也在这里写成，《号声》即为其一。以我的偏嗜，喜欢读他写自己的小诗——“得意归得意/伤心真伤心”（《晚声》1994年）、“忆儿时春来养蚕/蚕蚕而不蚕于蚕的样子”（《蚕歌》1994年）——唉，躲在爬墙虎环绕的小窗内，原来他写的是这些诗，而书写长篇小说的煎熬，也在同期。那年我借他托尔斯泰的《复活》，他读了（当然，他早就读过），一脸心悦诚服而万念俱灰，哑着喉咙，用一种近乎蛮横的语气说：“这是有史以来最好的小说。”

 

怎样好法呢，我问他，他说，“从容不迫”。日后他缓解嫉妒的招法，便是取《复活》的段落，写成《帝俄的七月》、《库兹明斯科一夜》。我还递他《枕草子》，他又那样地神色软下来，一脸无可奈何。不久，果然，他动了其中几段，愈发清洁而简单，不像散文，也不像诗。

 

临到晚年的一次漫长发作，便是他的文学课，那是他给自己的交代，有如回声。当他痛论尼采，说这位德国佬尚有“堂吉诃德”的一面；他呢，出于自嘲抑或策略，总乐意招认己身的“哈姆雷特”性，但我亲眼目击二十年前的杰克逊高地，也住着一位堂吉诃德，我们这一小群，是围观风车的人，或者，一度成为他的风车。

 

他果真给我们聊了五年的文学么？今年，带着尚未了然的固执，我再三再四走去那幢小楼，停一支烟工夫，毫无感伤，而是，平静的、近于窒息的惊讶。非得到他死了而我站在昔年的现场，这才看清那时的木心，多么疯狂。我以为，那份文学讲义甚至比“狱中手记”更疯狂：“文革”中的木心尚属壮岁，与囚禁他的势力，难解难分，以致胆敢硬做惹祸致命的事；而在纽约，命运根本不理会杰克逊高地这位异国的流浪汉，一个孤单的老头——加上几个乌合之众——为什么他的求生总像是在找死？当年，就在这窗台里，他满心狂喜谛听彻夜的鸟鸣，周围是岁岁逼近的绝望，陪他写诗：

 

草坪湿透，还在洒

蓝紫鸢尾花一味梦幻

都相约暗下，暗下

清晰，和蔼，委婉

不知原谅什么

诚觉世事尽可原谅

 

迄今我无法想象他在上海被囚禁的处所，但是三大册厚厚的文学史讲稿，确凿写在这幢砖砌的小楼。

 

小代是对的。他不愿看见老头子的物事一件件拿去外面给生人看，宁可锁在家里，齐全、完整，好比先生仍在世。有一天小代会离开，带走只有他知道的往事，而我私藏的木心记忆，并不在乌镇。纪念馆，是献给读者的礼物——但愿没有言过其实——读者没见过他，是要有个场所给大家找他。他死了，近年得名，变成被想象的人物，变成一组寻章摘句的辞令，或者，缩减为一首短短的小诗，《从前慢》。

 

木心被扔到街上去了。我在纽约找他。事情怎会变成这样呢，我没想到：我自以为试着为他赢得尊敬，可是当《文学回忆录》面世，故居纪念馆落成，我越来越牵念的却是僻静的杰克逊高地，是那年头默默无闻的木心。我曾认定这里是他的孤绝之境，直到他死了——直到这份稿子写到快要完篇——我才幡然醒悟：那段无望而嬉笑的日子，最真实，最好玩，电话打过去，老头子穿着家居的棉背心，给我开门。

 

位于E号地铁线末尾一站的琼美卡郡，很远，去森林小丘须转两趟地铁，也很远。那两处公寓老早有了新的租客，唯杰克逊高地这幢空荡荡的小楼，一点没变。多好啊，真是天意，如今散步走来，没人知道我是谁，没人知道，这里是木心留给我的纪念馆。

 

“天气好，心情不错，站在阳台上，一种小规模的君临万物之感。”（选自木心遗稿）1993年左右木心摄于杰克逊高地寓所门前的台阶。

 

“人人都在受苦”，木心常说，而且这样地笑着说。摄于1994年世界文学史课结业聚会。（他手中的纸页，实在想不起是什么了）—陈丹青

 

1994年2月摄于世界文学史讲课结业聚会，左起：胡承华、章学林（“副校长”）、李全武（“校长”）、黄素宁、金高、木心、殷梅、孙韵（聚会地点就在孙家）、黄秋虹、李斌；前排左：小翁、陈丹青。

 

2010年7月，木心美术馆的设计者之一林兵首次拜访木心，谈论美术馆建馆事宜。左起：乌镇建设与施工总管何先生、乌镇旅游开发公司陈向宏先生、林兵先生、木心、小代。

 

“我知道有许多隐形的读者，我们是永远见书不见面的”（选自木心遗稿）2014年12月21日，南京先锋书店举办《再见木心》纪录片试映会及读者沙龙，纪念木心先生逝世三周年。