木心十周年祭日 | 访木心先生纽约的故居

Original 傅洁

我曾在纽约奎因斯（皇后区）杰克逊高地82街居住过好几年。

那房子只好算是一条过道，我把它分三段，成了书斋、餐室、卧房。

一个人的生活好像总是有意思，一个人哎，多妙啊，没有谁打搅我，要上进就上进，要堕落就堕落，何况几十年来，要堕落也堕落不了。

文 | 木心遗稿

图 | 木心于杰克逊高地

 

 

访木心先生纽约的故居

 

一个偶然的机会，我在YouTube看到了陈丹青先生的«局部»，喜欢听他用带着上海口音的普通话的讲解。

之后我看了很多丹青先生的视频，也由此更多地了解了木心先生，并且开始跟踪“木心美术馆”的公众号。

我也在纽约皇后区公共图书馆借了丹青的«草草集»和木心先生的«木心谈木心»，这些事情也就发生在最近一个月。

 

 

木心当年站过的阳台  拍摄 | 傅洁

---

 

12月16日，我在微信朋友圈发文介绍木心先生，并告知我将于12月21日木心先生离世10周年的纪念日走访他位于纽约皇后区杰克逊高地的故居。

朋友圈一发，即收到朋友邱辛晔写于2017年和2018年纪念木心的散文以及诸首诗歌，很是喜欢。从未当面见过的微信朋友时向东说他可以和我一起去（他当时还在北京，正要回纽约）。

说来也巧，12月19日那天，我一个人去纽约大都会博物馆看展，走到位于Robert Lehman Wing拉菲尔的作品前想拍照，有一对父女在那儿档住了我，我示意请他们让一下，他们让开后我便拍了照，然后转身离开。

几分钟后，我又见到了他们。我顿时一楞，这不是我在Zoom上见过的时向东吗？我上前一小步问了他，果然没有错，于是我们约定了12月21日上午8点30分到目的地，一起瞻仰木心先生的故居。

12月21日那天，天气非常寒冷。现今这个日子，绝对不可以得感冒咳嗽，不然我会被怀疑得了新冠，同事都会怕见我。我穿上大小二件棉袄，围上围巾。

从我家里去故居需要40分钟时间，于是我在7点40分时离家，坐Q53到罗斯福大道站，转乘Q33。一路上，我有点小兴奋，也有点小沮丧。

木心先生1980年来美，2006年回国。我是1992年来纽约留学，2001年开始也住在皇后区。如果那个时候我认识他，至少可以帮他跑跑腿，如果运气更好一点，我也许能成为木心先生“世界文学史”的学生。

可是，人生没有也许……

 

 

故居全景  拍摄 | 傅洁

---

 

大约8点20分，我先到了目的地，开始拍照，寻找25-24A这个门牌号，可是我怎么也找不到。根据邱辛晔散文里的描写，我看到了位于一楼和二楼之间的一扇白色的门，可是怎么也找不到进这个门的楼梯的台阶。就在那时，时向东到了。

瞬时，我又见到了隔壁邻居，我赶紧叫住他，跟他聊了起来。

这位邻居叫罗伯特(Robert)，他是25-22房子的屋主。没聊几句，他就问我们是不是来看这位中国作家（writer）的房子。他说曾经有好多中国人来过这里。在他买下这个房子之前，他就住在马路斜对面的房子，经常骑自行车经过木心居住的房子，有时会看见木心在阳台上（台阶）。

他告诉我，木心的房东是个日本人，名字叫Mazaco。她是一位单身女士，在曼哈顿的一个旅行社工作，平时住在曼哈顿，周末有时会过来住。她住在25-26的楼下那间（是同一栋楼）。

木心曾经将自己的书送给她。

她告诉罗伯特，木心喜欢去附近的一个墓地走走，说那儿安静。我事后查了一下地图，这个地方叫“圣迈克墓地”（St. Michael’s Cemetery），墓地建于1852年，有几位著名人士葬于此地，比如有名的职业拳击手，钢琴家和雕塑家。

从木心先生住地步行过去12分钟。其实，这儿也叫圣迈克公园，是一大片绿地。我猜木心先生的有些警句俳句也许就产生于此地。

她还提到木心喜欢这个住所是因为它有“正气”（good energy）。

木心先生搬走后，房东曾邀请罗伯特去那个屋喝过茶。木心先生住的房间不大，进门是客厅，往里走就是他的卧室，二者并无门分开，再往里走就是他独用的厨房和厕所。

 

 

故居右边的一堵墙  拍摄 | 傅洁

---

 

这儿也常常能听到鸟叫声，木心先生在他的诗文里提到过。面对房子，右边曾经有棵大树，后来锯掉了。

我特意问了右墙上的爬山虎（一种野生植物）一事，因为我记得先生在一篇文章中提到，某日他突然发现墙上的爬山虎消失了，很生气，恨不得马上搬家（我猜想搬家只是先生写文章时说说而已）。罗伯特告诉我，因为爬山虎爬到墙内了，有损于房子，只好清除掉。

大约三年前，屋主Mazaco去世，她去世前，曾经希望她女儿将来把房子卖给罗伯特，可是后来房价太高，她女儿卖给了一个西班牙裔的人。之后，新屋主将房子改建，把进入25-24A的台阶移走，建成了现在可以看见的稍大的阳台（后来仔细看看门排号还在，只是被阳台的铁栅栏挡住了）。

罗伯特说，曾有中国人想买这个房子，写了一封信让他转交前屋主，可是后来也不了了之。

傅洁和罗伯特在交谈  摄影 | 时向东

---

 

他又说，如果这个房子能改成这位作家的纪念馆就太好了。

说着说着，罗伯特的太太出来了，她叫玛塔(Martha),  她非常热心地从手机和email中转发给我一位中国人（Li Suiyi）曾经发给她的照片，即木心先生站在楼梯口拍的那张照片。

据丹青12月21日发布的“谢谢大家记得他”视频中所说，就是在这间屋子，先生准备了«文学回忆录»的讲稿，写了«诗经演»，也写了“不知道原谅什么，诚觉世事皆可原谅”这些句子。

走访最后，我和向东拿着他连夜赶制出来的一个作品请罗伯特帮我们拍了合影。向东是从清华美院毕业的博士，是一位艺术家，他采用拼接和绘画的方式做了这样一个作品。

去的前一晚，向东在微信里说要买束鲜花并放张卡片，我说不合适，毕竟那是别人的房子。我其实想让他做个Poster，但是没有好意思开口，结果他还是做了，显然我们想到一起去了。

离开前，我还花了3分钟时间请向东帮我录了一段视频，没有想过放在那里，只是觉得应该留下这个简单的纪念活动。

 

 

傅洁和时向东  拍摄 | Robert

---

 

很久以前，我看过关于木心先生的一个帖子，但是并没有关注。近日来，我关注到了丹青，又关注到了木心先生，且读了他的«木心谈木心»，开始读他的«文学回忆录»。我用几十年前的学习方法，像丹青那样，边读边做笔记，其乐无穷。

木心先生在他的青年时代的经历是不幸的，可是后来的他又是幸运的。

木心先生在纽约时直接投稿给台湾«联合文学»的社长兼总编瘂弦先生。同时，他也投稿给纽约的«美洲华侨日报»，因此认识了来自台湾的诗人王渝先生。王渝当时是«美洲华侨日报»文学副刊的主编，她又联系了她的好朋友瘂弦先生以竭力推荐木心先生，二人为发现一位来自大陆、但是非常不寻常的的作家而兴奋不已。

木心先生在纽约遇到了丹青，他下半辈子最好的朋友，他的忘年交。又遇到了乌镇呼唤他回家的陈向宏先生，以及他出版的书的编辑们等等。

如今他在国内拥有了那么多年轻的读者，也有我们这些旅居纽约以及世界各地的读者。

他虽然已离开这个世界，然而，他的字字句句将会一直伴随着我们以及后来的人们，因而，这也是我们的幸运，我们会和他一直这样聊下去，玩下去。

不知不觉中，他变成了我们众人的好朋友……

傅洁

2021年12月25日

写于纽约家中 

[一窗青山]

想研究下木心住在哪里，就搜到了这篇文章，真是人以群分，哪天一定要去走走。