对一些人来说，今天是双十二的两天后，或者是浪漫的拥抱情人节。
很多人听过他那句“我余光中都是你”，在感慨“情话还得诗人说”的同时，却忽略了他更多诗里，那种柔肠百转的愁绪。
余光中那首著名的《乡愁》我们都读过。当年写这首诗，余光中只用了20分钟就一气呵成。
然而可能很少有人知道，写出那么真挚感人的“乡愁”的余光中，严格意义上来说其实并没有自己的“故乡”。
他的祖籍在福建，但却出生在南京。好不容易在南京上到小学，习惯了江南的水乡，又被长辈带到群山环绕的四川，在这片辣腾腾的盆地里度过了少年时代。
直到上大学，又再次回到南京。20岁之前的时间里，他就一直随着父辈在这片广袤土地上来来回回。
然后50年代初，他跟随亲人去台湾。没成想这一去，就是20多年的隔绝。
虽然没有“故乡”，但是这20多年的时间里，江南的杏花烟雨，蜀地的云雾蒸腾，闽南的古朴乡音，总是反反复复出现在他的梦里。
窄窄海峡对面的那片土地，也成了他总也平复不了的惆怅。
所以1971年在台北厦门街的旧居，那短短的20分钟里，他才能一气呵成大笔挥就，写下了20多年的惆怅凝结成的这首《乡愁》：
小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，母亲在那头。
长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，新娘在那头。
后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，母亲在里头。
而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，大陆在那头。
——《乡愁》
这首诗，是初中语文课本上的。但是我相信多年后的今天，只要提起名字，很多人都还能一下回忆起这首并不复杂的小诗。想起其中清清浅浅，却又隽永流长的思乡惆怅。
其实如果仔细去看余光中的诗，会发现他的用词用句都非常简单。
但是它们好像就是有一种魔力，让人即使在多年后还是一下就能回忆起那种朗朗上口的韵律和浓得化不开的情感。
当我死时，葬我，在长江与黄河之间，
枕我的头颅，白发盖着黑土
在中国，最美最母亲的国度
——《当我死时》节选
他会像一个邻家的老爷爷，用儿歌一般的节奏，用反复的节拍，把心中的情感，一层层唱给你听：
给我一瓢长江水啊长江水
酒一样的长江水
醉酒的滋味
是乡愁的滋味
给我一瓢长江水啊长江水
给我一张海棠红啊海棠红
血一样的海棠红
沸血的烧痛
是乡愁的烧痛
给我一张海棠红啊海棠红
给我一片雪花白啊雪花白
信一样的雪花白
家信的等待
是乡愁的等待
——《乡愁四韵》节选
你会发现，他心中有那么浓烈的情感，但是他从来不会直接去呐喊，去咆哮。就是用我们生活中会出现的场景，清清浅浅地给你讲一个很美的故事。
若逢新雪初霁
满月当空
下面平铺着皓影
上面流转着亮银
而你带笑地向我步来
月色与雪色之间
你是第三种绝色
——《绝色》
月是盗梦的怪精，
今夕，回不回去？
彼岸魂挤，此岸魂挤
回去的路上魂魄在游行
而水，在桥下流着
泪，在桥上流
——《中元夜》节选
八点半。吊桥还未醒
暑假刚开始，夏正年轻
大二女生的笑声，在水上飞
飞来蜻蜓，飞去蜻蜓
飞来你。如果你栖在我船尾
这小舟该多轻
这双浆该忆起
谁是西施，谁是范蠡
——《碧潭》节选
而除了儿歌般的韵律和朴素温暖的故事，我觉得可能更可贵的，是在于他常常像一个看透了世间一切繁华纠结的智者。
恰恰因为看透，所以他反而用最简单最通透，甚至还带点儿幽默调侃的语言，去描绘最深刻的生命主题与情感。
酒入豪肠，七分酿成了月光
剩下的三分啸成剑气
绣口一吐，就半个盛唐
——《寻李白》节选
树敌如林，世人皆欲杀
肝硬化怎杀得死你？
——《寻李白》节选
而对祖国的思念那么深厚，他最后的落脚点，反而到了“食”之一事上：
从前，一个中国的青年曾经
在冰冻的密西根向西了望
想望透黑夜看中国的黎明
用十七年未餍中国的眼睛
饕餮地图，从西湖到太湖
到多鹧鸪的重庆，代替回乡
——《当我死时》节选
回想他写过的这些诗，无论是爱情、自由、理想、生死、故乡，哪怕是再沉重的命题，在他的讲述里，竟然都是不沉重的。
二十多年与故乡的阔别，夹杂了多少遗憾与纠结。但是在他那里，却是最清浅朴素的语言，一枚邮票，一张船票，一方坟墓，一湾海峡……
前文中的讲述，我们介绍了余光中许多经典作品。而今天的最后，希望能和大家来认真读一首先生的诗。
你会发现人生真的很奇怪，开始拥有的那一刻起，其实就是开始失去的过程。这种失去甚至不仅仅限于亲情。
但是，好像在你真正接受它会失去的那一刻，所有与之相关的回忆，也会沉淀下来，成为你生命的一部分。
