02
2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
The following article is from 写故事的刘小念 Author 刘小念
2021/6/07
作者 · 刘小念
来源:写故事的刘小念
“李潼潼,你是不是脑残?”
“不,我是脑瘫。”
这样的提问,从小到大,我不记得回答过多少次。
哪怕是别人善意地提醒,我可以不回答的,但我无所谓。
身体的残疾,是我自出生后就即定的事实。
可这并不影响,我成长为一个阳光自信而普通的自己。
事实上,比起我的接受,爸妈比我承受得更多、更重。
02
我是在两岁那年被确诊为脑瘫的。
当时,同龄的小伙伴早已会说话、走路,但我摇摇晃晃,支支吾吾,什么也不会。
爸妈把全国大部分的专科医院都走了一遍,在结论完全一致的情况下,我爸这样安慰我妈:“潼潼只是运动神经受损,老天爷没有夺走她的智力,已经是厚待我们了。”
我妈无可奈何地接受了这个现实。
只不过,她几乎一夜白头,从28岁开始,每隔三个月就得染一次头发。
03
为了让我活得明白,爸妈对我做的第一件事,就是向我坦白真相。
所以,我从有记忆那天起就知道自己是个脑瘫,同时也知道,就算吃尽苦头做康复,我这一生走起路来也会摇摇晃晃。
所以,当爸妈带我去天津的专科医院做康复,各种训练手段让我痛苦不堪时,我哭喊着反抗:“我不要做了……”
于是,爸妈就真的不去了,但他们告诉我:“你可以喊停,但如果因此一辈子要坐在轮椅上时,你不要抱怨。”
记得那天,爸妈特意用轮椅推着我外出,我说想去河边看风景,他们却说要去超市买东西,我没有行走能力,只能听从他们的安排,服从他们的决定。
我说我要吃雪糕,但他们说,你今天的运动量不够,吃雪糕会长胖,长胖了会增加你腰部与下肢的压力。
我想用哭闹达成目的。
他们就任凭我在光天化日之下哭闹不止。
我爸说:“李潼潼,你看同样是掉眼泪,不如把眼泪洒在康复室里,像你现在这样哭,其实什么目的也达不成,而且不好看还很累。”
04
那时候,觉得爸妈的心真狠。
狠到让我很快明白,哭在他们面前一点也不管用。
于是,自我放逐三天后,再听着康复室里的那些哭喊声,我带着求虐的心态,让爸妈把我推了进去。
我妈见不得我在师傅手下被按成肉饼,以及撕心裂肺的鬼哭狼嚎。
可是,一天又一天,她就那样边哭边陪在我身边,哽咽着给我灌心灵鸡汤:“任何环境下,其实你都有选择。”
“无路可走时,选择最难的那一条。”
“潼潼,你是妈妈的骄傲。”
……
当有一天,我能够站立,发现窗外的风景是那么美,视线之内不再是成年人的腰部与地面时,我对父母的狠心释然了。
05
8岁那年,我终于学会了走路。
此后长达两年的时间里,我的膝盖、胳膊肘经常青一块紫一块。
爸妈至今津津乐道的,不是我当时多么能吃苦。
而是,有一次我摔倒后,坐在地上跟妈妈说:“妈,这么摔下去,我非得脑瘫不可。”
铁石心肠的爸爸,在听妈妈转述这句话时,居然在饭桌上,不可抑制的流泪了。
他边哭边摸着我的头说:“潼潼,有了这份敢拿自己开涮的心态,你的人生不会比别人差。”
06
爸爸就是这样一个乐观豁达的人,永远对人生抱有希望。
不管是在单位,还是在家里,他总是笑得很开心。
奶奶问他:“儿啊,你怎么就不知道愁呢?”
爸爸说:“是潼潼脑瘫,又不是我面瘫,我为什么不能笑?”
有一次,我问爸爸,世界上那么多人,为什么得病的人偏偏是我?
爸爸没正面回答,只是说:“当你抱怨自己没鞋穿时,回头一看,发现别人竟然没有脚。”
我当时就安静了。
过了一会儿,我对爸爸说:“我不仅有脚,还有腿有手,我现在会走了,说不定以后还会跑。”
结果,听了这话,我爸一刻没等。
他拉着我和妈妈去买了风筝,然后带着我们去广场放风筝。
风筝迎风起舞,爸爸对我说:“潼潼,你看,只要敢想敢做,你不仅能走会跑,你还可能会飞。”
看着天空中翱翔的风筝,我的心一下子变得宽阔敞亮。
就像爸爸说的:“只要不把自己关在身体的牢笼里,你就是自由的。”
07
我无法掌控自己摇摇晃晃的身体,无法像风筝一样遨游天际,但我希望自己可以像鱼一样自由。
学游泳这件事,是我自己要求的。
而爸妈呢,知道这件事对于我的风险系数很高,但他们愿意和我一起承担风险。
我用了两年时间学会了游泳。
期间有两次因为呛水感染肺炎,而被迫住院。
即便这样,我出院后的第一件事,还是对爸妈说:“我想继续游泳,我喜欢那种四肢协调,自由自在的感觉。”
爸妈毫不犹豫地点头答应,爸爸说:“必须继续学啊,你不想学,我也会把你赶下水的。”
医生觉得我爸妈疯了。
他告诉爸妈,我是脑瘫患者,心肺功能本就不如常人,游泳对我来说,实在太危险。
但爸妈认为,如果一件事能让我快乐,让我可以从中得到训练与磨砺,就愿意让我去承担相应的风险、代价。
用我爸的话说:“人活着,总得有场奋不顾身的热爱。”
08
12岁那年,我在市里的残疾人运动会上,取得了蛙泳第二名的成绩。
站在比地面高出一节的领奖台上,我看到了一个比日常更高的世界。
我体会到了荣耀的滋味,我的自信就是这么来的。
有了这样的自信,我才有底气去面对生活里那些经意与不经意的恶意。
在学校里,曾经有同学模仿我走路的样子,逗得好多人哈哈大笑。
我当时撑着没哭,但回到家后,沮丧的问爸妈该怎么办?
爸爸说:“他模仿得像吗?”
我说:“不像。”
爸爸又说:“你看,这样走路也不是人人都可以的,你也是摔了无数次跤,才掌握了其中的平衡,所以,你不能跟别人一块起自己的哄,你要为自己感到骄傲。”
09
再后来,依然会有人恶意模仿我走路的样子。
只是,我已经能够云淡风轻的对模仿者说:“你学的一点都不像,左脚是这样的,右脚是这样的……手需要这样才可以维持平衡……”
渐渐地,不再有人模仿取笑我,我也开始有了真正的朋友。
初中毕业之前,区里组织了一次演讲比赛。
校长指名让我参加,并且为我准备了一篇非常煽情的稿子。
词藻很华丽,事例在添油加醋中变得催人泪下。
但当我站在演讲台上,面对台下无数同情的目光时,我临时改变了主意。
于是,我开始了五分钟的自由发挥。
我告诉大家:“曾经我的理想是做海上救生员,但考虑到自身的实际情况,只能放弃第一理想,准备为将来成为一名设计师而努力。”
有些事情,只要我不觉得辛酸,就无需同情。
那天,我拿了演讲比赛第一名。
但我相信,我应该不是靠着“脑瘫女孩”这个标签,赢得了这个名次。
即便是,也不是用卖惨的方式得来的。
这就够了。
10
高中毕业时,我以8分的差距与自己的理想大学失之交臂。
在复读和进二本之间,我选择了复读。
事实上,爸妈更希望我直接上大学,但他们还是尊重了我的决定。
只不过,人生不是小说。
尽管高四的我很努力,但最终的高考成绩还不如前一年。
我万分沮丧的去了一所二本院校,但爸妈却给我办了很隆重的庆功宴。
我妈说:“高考相当于孩子的成人礼,恭喜我的女儿长大成人。”
我爸呢,给我倒了杯酒,又分别给妈妈和他自己满上,说:“潼潼,小时候,爸妈觉得你能走路就好;后来你会走路了,爸妈觉得你能上小学就好;再后来,觉得你能念到初中毕业就好,结果,你居然考上了大学。感谢有你,一直给爸妈带来惊喜。”
我当场就哭了。
说实话,我做梦都想考上一所好大学,向全世界证明自己。
但爸爸却对我说:“比起一本院校,我和你妈更希望你经历一些困难和挫折,因为失败教给你的东西,是一本院校不会教的。”
这就是我的爸妈,当全世界都在望子成龙时,他们却为我的失败干杯,让我知道人生除了努力之外,还要学会接受事与愿违的另有安排。
他们对我的分数从没有要求,但对我的人生态度一直要求很高。
11
我大学的专业是市场营销,是被调剂过去的。
所以,大学四年,我一边读书,一边自学室内设计课程。
尽管如此,大学毕业后,我的求职之路仍十分坎坷。
一次又一次碰壁,甚至有好心的老板劝我:“你不适合干设计,这是要跟客户打交道的,你的情况,其实更适合做一些不必抛头露面的幕后工作,比如做售后,接接电话什么的。”
可我做梦都想当设计师,想让这个世界看上去更美。
12
这一次,爸妈依然挺我。
他们拿出全部积蓄帮我买了一间门市,说全当是给我准备的嫁妆。
他们还让我拿这家门市练手,从设计到装修,包括后期的采买,我都亲力亲为。
装修出来的效果,大家非常认可。
可尽管如此,我的手艺还是无人问津。
而且,每次去寻求机会,总会遇到一些恶言恶语:“哦,你是脑瘫啊,真没想到,脑瘫也能出来工作,我以为脑瘫都是傻子呢。”
“想什么呢?我可不放心把自己的房子交给一个脑瘫。”
那是一种什么感觉?我想应该跟坐牢差不多吧。
可我的爸妈,丝毫不着急。
我妈说:“老天就是在考验你能不能沉住气。”
13
机会来自于一次意外。
有一天,一对老夫妇在等车时,丈夫内急,来我店里想借用一下厕所。
上完厕所后,他们看我是搞装修设计的,就问我能不能帮他们家设计一下。
原来,这对老夫妇是空巢老人,他们的儿子在国外。
一年前,儿子给他们买了新房,但找了几轮装修公司,夫妇俩都不满意。
跟我说起这事,他们并没抱什么希望,只是为了感谢我借他们用厕所,而随意的搭句话。
那天,我跟这对爷爷奶奶去了他们家,一个星期后做出了两套方案。
结果,看到方案后,奶奶差点要哭了。
我的方案其实特别简单,基本上克隆了爷爷奶奶单位当初分给他们那套房的格局。
那是我去他们家踩点时,在墙上的老照片里看到的,他们最早最早的家。
我询问那张照片时,奶奶告诉我:“爷爷患了早期老年痴呆,那个老房子都拆了,可是,爷爷走丢了几次,都是在老房子附近找到的,他总是在新家找不清方向,有时甚至把厨房当成卫生间……”
于是,我的设计就按照爷爷奶奶最早那套房子的格局,尽量还原最初的模样。
我知道,在曾经熟悉的环境下,其实对爷爷这种患者是有安抚作用的。
感动之余,奶奶问我:“你是怎么想到的?”
我实话实说:“奶奶,我生下来就是个脑瘫儿,8岁才会走路,所以,曾经坐在轮椅上的我,人生中学会的第一课就是换位思考,凡事多想那么一点点。”
事实证明,弱点也可以成为优势。
就这样,我的公司终于开张了。
14
记得签合同那天,我妈比我还激动。
她从来都不怕养我一辈子,但她怕看到我在守店时光里,那望眼欲穿的表情。
一次又一次,她想让我关门回家。
但一次又一次,同样失眠的爸妈相互安慰:“我们的孩子本来就要比常人承受的更多,再熬熬,对她来说,想做个自食其力的普通人,没那么容易。”
后来,受第一个方案的启发,我又毛遂自荐地承接了一所养老院的项目。
截止到目前,我的小公司不但可以养活自己,还有了不错的利润。
15
27岁那年,我谈了一场短暂的恋爱。
对方是我的一个客户,在设计方案时,喜欢上我“有趣的灵魂”。
他的口头语是:“这世上怎么会有你这么好玩的女孩。”
可是,他始终没勇气带我去见朋友、家人。
分手是我提出来的。
我对他说:“说喜欢我,你已经很勇敢了,但,你真的还没强大到可以无视外界的眼光,这不是你的错,也不是我的错,所以,就让我先说分手吧,看上去,就像我甩了你一样。”
这就是我,分手要快,姿势要帅。
失恋的痛苦与不甘,我一个人躲在被窝里哭就好了。
多哭几次,也就没有眼泪了。
这不是鸡汤,是经验。
16
失恋后,爸妈以为我会很难过。
但我特别看得开:“最起码,我也是谈过恋爱的人了,所以,祝我分手快乐吧。”
然后,我们仨买了只蛋糕,唱着生日歌庆祝我的失恋。
别人家养娃费心费嘴,而我们家呢,还费生日蛋糕。
作为我的爸妈,他们早已经习惯,习惯我一次又一次在失败和打击里,笑中带泪地站起来,像重生一样重建内心堡垒。
这,本就是我宿命中的一部分。
就像我爸说的:“爱,绝不是怜悯、忍让和特殊的照顾。”
让我像一个普通的孩子那样长大,始终毫不隐瞒生活的本来面目,以及不阻止我去碰壁,就是他们对我最好的爱护。
17
那天,我陪妈妈一起看了部纪录片。
片中一个脑瘫女孩成为两个娃的妈妈,她很幸福,很快乐。
我对妈妈说:“妈,我想过了,这辈子,我很可能嫁不出去,但我也想成为一个妈妈,想像你和爸爸爱我那样,陪伴Ta长大。”
我妈对我实话实说:“我觉得你一定会是个很好的妈妈,但这件事情,需要顺其自然的。”
那一刻,我突然很心疼她。
养育了一个我这样的孩子,她一直在接受现实的各种锤击。
于是,我抱了抱她,说:“当我的妈妈,你辛苦啦。”
我妈说:“辛苦是真辛苦,但,心也是真的比别人大了不少,其实,现在想想,自你被确诊后,你一路成长带给我和你爸的,都是意外之喜。”
18
是啊,我不是一个含着金钥匙出生的孩子。
但我的爸爸妈妈,一直用他们的方式,普通又隆重地爱着我。
老天给了我一副不那么自由,也不那么好看的皮囊,但,他们却教会我,活得有爱有趣有意义。
像我这样的人,都敢说自己幸运,那么,看到故事的你们呢?
请一定要狠狠地幸福呀。
赞