不知什么时候，自己也到了常常怀旧的年纪了。许多儿时的玩伴已无从联系了，许多熟悉的长辈也已长埋泥土深处。可是记忆深处里的这些人，却总会在沉沉的睡梦里，在某一时刻的恍惚间，一一浮上心头，然后是长久的悲伤与怅惘。生者在青草之上
死者在青草之下
原来，生与死之间，所隔着的，不过是这薄薄的一层青草地。去者已去经年，而来者亦终将成为去者，生命就是这样一番无由分说的轮回。
夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。
漳浦老身三度病，咸阳草树八回秋。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
他说：微之，我夜间做梦啊，又梦到了与你携手并肩的那些辰光。那时候的我们，是何等地意气飞扬。我们一起畅谈天下大事、黎民苍生；一起痛斥官场污浊、仕途诡谲；一起痛饮美酒、诗文唱和.......可是醒来后，方意识到你已离去经年了，泪水不由得打湿了枕巾。我也老了，在漳浦这个地方已经生了几次病了，身体越来越不好。长安城里的草木，枯了又荣，荣了又苦，转眼便是八个春秋。想你长埋九泉之下，尸骨许已化成泥土，我这衰朽的残躯还寄住在人间，一任白发满头。你的小儿子阿卫和爱婿韩郎都已相继离世，黄泉渺茫而昏暗，若你有知，又会作何反应呢？
谁说这世间唯有爱情，才最是让人痛彻肺腑、哽咽难言呢？亲情也好，友情也罢，甚至是那些我们无从定义、无从框架的幽微情感，但凡注入了真情，都是一般的动人心弦。元稹的一生，在爱情上实在算不得忠贞，对几个深爱他的女子都是无情的辜负，却唯独待年长了他七岁的白居易，一片赤诚真心、惹人动容。唐德宗贞元十九年（803），白居易和元稹同登“书判拔萃科”第，两人一见如故，并很快成为挚友。3月21日这天，当时在长安的白居易和弟弟白行简及好友李建，一同去长安南郊的曲江池游玩，遍览慈恩寺各僧院。
晚间，他们又一同到李建家中把酒言欢。正喝得高兴，白居易却忽然放下了酒杯，喃喃道：花时同醉破春愁，醉折花枝当酒筹。
忽忆故人天际去，计程今日到梁州。
十几天后，忽有梁州送来的信，白居易拆开看，原来是元稹写给自己的一首诗：梦君同绕曲江头，也向慈恩院院游。
亭吏呼人排去马，忽惊身在古梁州。
元稹说，有一天晚上，他在驿站中，做了一个梦，梦里他同白居易、李建一起同游曲江，又到慈恩寺各个僧院游览。正游得高兴，突然被惊醒，听到驿吏的呼叫，原来天已亮了。两人间的这段轶事，也从此成为了文坛佳话。“千里神交，合若符契”，更成为他们感情深笃的证明。
元和十年（815），白居易被贬江州司马。此年，元稹亦被贬为通州司马。得到好友被贬官的消息时，因为患疟疾，一直卧病在床的元稹，从病中惊坐起，写下了让后世唏嘘不已的《闻乐天授江州司马》：
残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。
“‘垂死病中’这句，即使是不相干的人，看了之后都感动得不忍再看，何况是我呢？直到现在，每当我看到它，心中都凄恻难忍。”元和十二年（817），两人仍旧一在通州，一在江州，相距万余里。三年未见、彼此思念的两人，只得以互通诗歌的方式作排解。数年间，两人寄赠的作品多达数百篇之多，史称“通江唱和”。白居易曾与元稹约定，等到时机合适了，两人便一起弃官，归隐田园。待君女嫁后，及我官满时。
稍无骨肉累，粗有渔樵资。
可惜，这样的梦想终究无法实现。
大和五年，元稹（831）在武昌军节度使任上去世，终年五十三岁。白居易为好友写下祭文：金石胶漆，未足为喻，死生契阔者三十载，歌诗唱和者九百章，播於人间，今不复叙。至於爵禄患难之际，寤寐忧思之间，誓心同归。
呜呼微之！始以诗交，终以诗诀，弦笔两绝，其今日乎？
“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”，时隔九年后，白居易依旧对好友念念不忘。明知人死如灯灭，却还是盼着自己的这份思念，对方能于黄泉冥茫处收到。每一年的清明节、中元节、寒衣节，我们都要去祭拜先人，也是盼着他们能知晓吧，盼着他们知晓：我们没有忘记他们，我们永远惦念着他们。
死亡隔绝得了我们拥抱的身姿，却隔绝不了我们思念的深沉。“65万小时后，当我们氧化成风，就能变成一杯啤酒中两朵相邻的泡沫，就能变成一盏路灯下两粒相互依偎的尘埃。宇宙中原子不会湮灭，而我们终究会在一起。”
