他用53年揭秘底层华人移民现状：多数单身，有人一辈子没有性生活

刘博智，知名华人纪实摄影家，多次在世界各地举办个展，获得国际摄影大奖。他的拍摄主题涵盖混血儿、儿童难民、少数族裔，其中最著名的是海外华人移民系列。在过去的半个世纪里，他走访了40多个国家，向全世界展现了底层华人的生存状况，发人深省。

古巴人像系列，让华人后代和祖先照片合影

美国华人难民后代

祖籍广东，生在香港，长在美国，刘博智可能是最明白海外华人内心矛盾的人。他按照以前的习惯，称镜头下的这些华人为“唐人”，他们上个世纪因为经济、战乱等原因偷渡到海外，过了一辈子穷困潦倒、无依无靠的生活，同时也给当地注入了无法抹除的中华文化。

移民——刘博智华人流散文化影像展

深圳越众历史影像馆

从去年12月底一直到今年10月底，他的摄影作品在深圳越众历史影像馆展出，我们去深圳拍摄了展览现场，并和他进行了视频对话，聊了聊他半个世纪以来的创作。“我们中国人做事就要聚焦中国人的问题，如果我们中国人自己都不关注这些，别人就更不会关注了。”

自述 | 刘博智 编辑 | 鲁雨涵

我叫刘博智，1950年出生在香港的一个中下阶层家庭。1970年代，我在北美读研究生期间，开始关注和拍摄海外华人移民的题材，迄今为止拍了50多年。

我全世界去了差不多40个国家，作品集中在北美洲、南美洲和东南亚。每去到一个地方，我都会特意去看唐人是怎么住的。

现在大家称呼他们“华人”，以前是叫“唐人”的，二者有很大的分别。现在的华人社会，大部分人都不会再用唐人这个词，除非是广东的台山人。

梁亚三大儿子一家

不管多穷的人，都有冰箱

我拍摄的第一个故事是在旧金山遇到的华人，叫做梁亚三。他们在日本侵华的时候从中国逃到了越南，辗转东南亚后以难民身份进入美国。当时他刚去旧金山不到一个月，除了亲戚以外，我是他们认识的第一个华人。

第一次去旧金山的唐人街时，我发现那里完全不像我想象中的那样繁荣。除了游客的餐馆之外，四周的楼都非常旧，又没空调，衣服晾在外面，拖把挂在外面，看着很寒酸。在这里生活的华人，也并不像传闻中的那样锦衣玉食，而是过着非常凄惨的生活。

“既然如此，他们为什么要离乡”，成为萦绕在我心头的一个疑问。

梁亚三房间的祖先神位是他们离开越南时带走的第一件东西

梁亚三夫妇

认识梁亚三以后，有两三个月期间，我经常从罗省开车到旧金山，拍摄他们的生活。他们以前生活在船上，所有的日常起居都在甲板上进行，搬到公寓之后也保留了这个习惯。我就坐在地板上和他们一起吃饭，这让他非常高兴，也愿意和我分享他们的经历。

在拍摄唐人的时候，我都会进到他们的家里面，关注的也都是细节：电饭煲、饭菜、冰箱、煤气炉……两夫妻住在一个很小的房子，到了晚上，就坐在一张床前面的板凳上吃晚饭。这些都是他们贫困生活的一部分。

唐人街中餐馆厨房 旧金山 1975

旧金山唐人街独居的老华侨 1977

唐人街的唐人，基本上都是单身，家室留在乡下，孤身在海外讨生活，把钱寄回国内给家人用。他们家里一定有的东西就是砧板。现在我们用的砧板大多是硅胶做的，唐人用的一定是木板，一块有这么厚，像从树根上砍下来的一样，再加一把菜刀。

那时候的唐人和国内的人比，不同之处就在于，不管多穷的人都有冰箱，虽然有些已经坏了。

宾夕法尼亚 匹兹堡 1977

条件稍微好一点的人，可以住两房一厅，但是地段基本都是犯罪多发的地方。美国的华人很怕，经常在街上被抢劫，那些人从后面抱着你，一下子把你顶起来，后面就有人把手插到你的两个口袋里面，把钱包里的钱都掏出来。我有些朋友就是这样被人打劫的。过了晚上七点，就不敢上街了。

很多唐人因为经济、政治和家庭原因，无法回到家乡。虽然已经离乡多年，他们依然保留了非常中国的生活习惯。比如在家里面摆关公像，贴领袖画像，挂黄历年画，他们用这些事物来怀念祖国，怀念家乡。

林伯家中墙上贴着移民相关的新闻剪报 旧金山 1976

我在旧金山遇到了一个叫做林伯的老华侨，当初他离开中国时，妻子怀有两个月身孕。此后，他只在二战结束后回乡探亲过一次，便再也没有回去过了。

林伯从未放弃过回国和亲人重聚的希望。他的起居室的墙壁上，挂着一张中华人民共和国地图，一张手绘在餐巾上的广州街道地图，还贴满了有关美国移民法的新闻简报，其中一张写道：“白宫称无法助侨眷团聚。”

古巴中华总会馆关公坛

觉得自己是华人的古巴人

在我拍摄的所有国家中，古巴是一个非常特殊的地方。

2009年我才第一次去古巴，是一个美国朋友带我去的，他告诉我古巴有个唐人街，我之前完全没有听说古巴有唐人街这件事。

去了之后发现，古巴唐人街里面是没有纯种的唐人的。上世纪60年代之前，古巴一共有两万华人，但是2009年我去时，只剩下一百多人，在哈瓦那的仅有13人。我走了两天都找不到唐人，直到第三天才遇到了何秋兰。

何秋兰手持母亲与养父方标结婚照

何秋兰和母亲、养父方标

何秋兰是纯种的古巴白人，没有华人血统。大约一个月大的时候，何秋兰的生父死了。那时候，她的妈妈只有16岁，带着她去唐人街乞讨。一个叫何买盛的唐人把她们带回了家。两年之后 ，何买盛得了肺痨去世。她和母亲又回到唐人街的同一个地方，在一个银行的门口乞讨。另一个叫方标的唐人，从街边捡养了她们母女，并改了她的名字叫何秋兰。

虽然何秋兰是古巴人，和母亲说西班牙话，但是从小就在唐人的世界里面生活。她的认同和唐人的食物、言语、音乐有关，这些事物形成了她内心很唐人的世界观。

1947年，16岁的何秋兰身着戏装

方标喜欢粤剧，从小就教何秋兰唱粤剧、说中文。何秋兰八岁的时候就进了戏班，十五六岁成为花旦。粤剧里面说的故事，白蛇传、胡不归之慰妻这些，她都懂。

我问她你养父生前喜欢吃什么菜，她说：苦瓜豆豉炒排骨，当归汤，北芪党参煲鸡，这些都是台山的特色汤菜。有时候，她身上会出现很唐人的身体言语，比如说话的时候叉起腰，就像广东女人骂街一样。

虽然在舞台上是花旦，但她私底下很害羞。为了深入了解她，我在她家里睡了两个礼拜，才知道这么多详细的事情。

圣地亚哥赖华家族神位 古巴 2009

古巴唐人吴帝胄客厅 2009

有中国血统是非常之荣幸的

我前后一共去了5次古巴，我发现很多古巴的华侨都和何秋兰一样。他们不会说中国话，又只是混血，但是他们觉得自己有中国血统是非常之荣幸的。

这代人很怀念自己的先人，谈起自己的祖先就想哭，每个人眼睛都红红的。这种热烈的感情，是我以前访问其他人从来没有过的，就算在中国也没见过。

古巴人像系列 2009-2019

有一次，我去到古巴东部的一个镇，在一个民宿里面吃早餐。民宿老板走出来问我们：“你们是不是中国人”，我回答说是。他没说话，默默掏出钱包，从里面拿出来了一张很旧的照片。

那张照片只有手指头这么大，又霉又烂，上面是一个华人的照片，他说这个是他的父亲。他告诉我们，他的亲生父母是古巴人，生父不管他，他的妈妈就嫁给了这个唐人。这个唐人把他当作自己的亲生儿子一样养大成人。

民宿老板Alberto和养父陈典穗照片

民宿老板一边讲一边哭，说他养父是他在这个世上最亲的亲人。我当时灵机一动，就让他把这张照片放在自己的心口，给他拍了一张照片。

之后拍人物像的时候，我都会用这个手法，让他们把自己祖先的照片放在胸前，把手放在心口上。有些人会闭上眼睛，想着自己的祖先，流下热泪。

2009年，黄民达因为腿伤不能下楼，只能在阳台放风

还有一位叫黄民达的老唐人，祖籍在广东开平，他在老家有家室，还有一个儿子。1949年，儿子只有6个月大的时候，他就只身来到古巴谋生，在一家洗衣店里打工，从此再也没有回去。

2011年，我去探望他的时候和他说，我可以代替他去探望他的妻子和儿子，问他有什么话想告诉家人，他哽咽道：“古巴世道艰难，生活艰苦……没有了，没什么说的了。”

过了一个月，我去到他的家乡，找到了他已经年迈的妻子，给他播放黄民达的视频和录音，她已经全然不认得他了。

墨西卡利镇 墨西哥 1994

一辈子没有过性体验

很多人不知道的是，墨西哥也有很大一批华人。十九世纪末到二十世纪初，墨西哥政府招揽了一大批华人男子，以客籍劳动者的身份入境，主要在一些种植园和矿场里工作。

这批华人建造了墨西哥北部的灌溉工程，还建立了一个叫做墨西卡利的小镇。随着种植园的不断发展，墨西卡利镇逐渐壮大起来，到了1919年，镇里已经有超过9千个华人，而本土墨西哥人只有700个。

上书：“先侨艰苦开垦本市纪念”

墨西卡利镇 墨西哥 1994

由于种植园内大多是男性，很多十几岁就来到墨西哥的中国年轻人，一辈子都没有结婚，有些从未有过性体验，到了晚年大多孤身在墨西卡利镇渡过。

一个叫做欧阳民的混血儿，在当地建造了一座养老院，供单身老华侨在此渡过余生。其中有一位70多岁的老人，在弥留之际，欧阳民问他有没有什么想要的，老人回答说他从未和女人做爱，想试试。

欧阳民找来了一位墨西哥妓女，尽管她很乐意帮忙，但是这位老人因为身体原因未能如愿。最后，他们三个人抱成一团，哭了起来。

华人洗衣工 纽约 1978

我就是从这个阶层出来的

从小，我就听说很多亲戚会远渡重洋，到所谓的“金山”——也就是现在的旧金山——做劳工，追求更好的生活。也有传闻说他们会带着大量钞票衣锦还乡，买地置业，大宴宾客。

其实这些人都是穷人，离开也是因为家里太穷。1970年代，他们偷偷躲在大轮船里，等船开到弗罗里达州或新泽西附近，就跳船游泳上岸，成为非法难民。尤其是福州人，现在已经遍布了整个北美洲，大部分仍然是非法的。

唐人在外面讨生活的痛苦，我很明白，因为我就是从这个阶层出来的。

刘博智（左一）家的便利店 1968

我小时候家里是开便利店的，从八九岁就开始在店里卖东西，大一点送货，去工厂做夜班工。夜班只有华人做，从晚上11点到早上7点，在英语里面这种叫做“坟场工”。

19岁的时候，我去了加拿大读书。说是读书，其实就是做黑工。到美国也是做黑工，一做做了8年。

旧金山唐人街街景 1976

在加拿大的餐馆里打工的时候，听阿伯说有一个唐人仔，没身份的，加拿大的皇家骑警就来餐馆捉人，前门一个，后门一个，都拿着枪。

那个年轻的唐人听到风声，就跑到冰柜里面躲起来。警察查了半个小时，没查到就走了。他的同事发现少了一个人，到处找，回到宿舍也找不到。

后来他们继续工作，打开那个冰柜，在炒饭的碗和菜后面，发现有一条尸体，这个人已经冻死了。

香港厨师 旧金山 1975

在餐馆打工的时候，厨房里的伙计都说台山话，我便很自然地学会了。全世界的华侨最多的就是台山人，台山话也成了我日后最重要的工作工具。

我拍摄的原则是：首先与人交流，其次才是摄影。会说台山话以后，我就敢和华侨聊天，认真地认识他们。我拍的很多唐人都是在能讲台山话的地方，比如北美洲、墨西哥、古巴、缅甸等等。

曼谷唐人街五金店 泰国 2014

我想要表达的是现代人不知道的事物

我拍摄唐人的时间很长，到目前为止已经有53年了。这个世界的变化很大，数码、科技、互联网，都对华人的生活产生了很大的影响。

老一代唐人大多是矿工、农民、渔民，或者经营餐馆和杂货店，也有的在洗衣店、工厂这些地方打工。现在的华裔不但能跻身备受尊敬的主流行业，甚至还可以成为有头有脸的政治人物。他们已经不叫唐人了，而是华人。

缅甸 2013

马来西亚 布先 2012

新华人的生活，互联网里面有一大把，我不需要拍摄，大家了解得都比我多。人们看不到的就是那些老唐人，尤其是在边缘国家，比如缅甸、古巴，这些国家就像是停留在一个时光隧道里面，没有人关心他们。他们的晚年生活就是退了休，打麻将，看电视，等死。

所以我依然坚持拍摄底层华人。我想要表现的是现代人不知道的事物，现在仍然在发生，或者即将消亡的。

何秋兰在广东开平方标祖坟前唱《卖花女》 2011

我的心牵挂着他们，和他们在一起。他们有需要我就会帮助，不仅仅是摄影。比如何秋兰，她想回到方标的故乡祭拜祖先，我决定为她寻根。我花了好多时间筹款，制作了一部叫做《古巴唐人》的纪录片，帮她们申请签证和机票。

整个过程非常非常困难，我花了整整一年时间在上面，因为我觉得他们的梦想比我的工作更加重要。最后，她回到了养父的家乡，在祖坟前穿上戏服，唱起粤剧，一切付出就都值得了。

刘博智

我想把我拍的照片献给这些华侨前辈们。是他们教会了我在异国他乡如何面对挑战及生存之道，为我们这一代的华人铺平了道路。

未来我还想去很多地方继续拍唐人。我很想去印尼拍摄，但是不会说客家话，还有很多南太平洋的小岛，都有客家人。如果有机会的话，我想找个搭档，继续做海外客家人的主题。

我现在都70岁了，还有多少机会呢？