每一座城市，每一座城市里的人都是那么多。每个人走在路上看起来都落寞。这些人在这里穷尽了多少年的岁月，看叶子由青变黄，又簌簌飘落空中。走在路上，却依然找不到一个知心的朋友，一个可以促膝长谈的朋友。谈谈自己对这座城市的憧憬，或幻灭。
生活一如既往的艰辛，而这个冬天不同寻常的寒冷。我想，寒冷的季节让人萌生出爱情，也算合情合理。可是，谈恋爱真的好难啊。
我每天有1/6的时间花在搭乘地铁上，但地铁上不可能诞生我的爱情。
我步履匆匆地走进地铁站，下扶梯，过安检，在候车线外排队。所有的人都在默默无言地排着队。等待下一班列车。一列昏昏欲睡的列车。里头早已塞满了和他们一样疲惫不堪、无精打采的乘客。浸泡在周围浑浊浓重的气息里。
《开往春天的地铁》剧照
疲惫软化了那些看起来自命不凡的神情，人们的脸上看不到刚来那时学生式的骄矜自傲了，现在的神情满是失意和疲惫。不知道自己一分钟以后会怎样，也没有心思盘算这些。大家都清楚地意识到，自己在生活里吃了败仗。
也没有人察觉到我走失的魂魄。一个个模模糊糊、若有若无的影像。
因此，我不会期待有一个男人，出现在这种地方。他了解一切，理解一切。他进入我的睡梦之中，在那里播种爱情和不安，播种希望。爱情，如果真的有爱情，那它简直是生活难以理解的奖赏。
我没有失去期待，对生活，或对自己。一个人连对自己的那份期待都失去了，和就死去没什么分别。如果灵魂死去，肉身还活着，那只能说这个人老了。而一个年轻人老了以后要很久才会死。衰老的时段那么漫长，死亡在很远的地方等待。
这太可怕了，人活着，一定不能失去期待。但我也没想清楚，到底是哪里出了问题，我就是没法好好儿找个人谈恋爱。
可能我太被动了。我是一个倦于改变的人，说不清是因为懒还是害怕。和很多人一样，我其实有点追求，但又一直耗着日子。像是前方就是光明大道，我无需奔跑，也终将抵达，只要我有足够的好运气。而若是没有这足够的好运气，我就算是冲刺也到达不了。人生的赛末点，随处不在。
《情书》剧照
我住在深圳郊外的一处偏远破败村庄，那里充满了湿土一样灰不溜丢的黯淡面颊。听之前就住在这里的人说，村里的马路已经修了整整四年了，总是修完又挖烂，修完又挖烂。这是上个世纪的裂痕了。这是21世纪20年代的裂痕。
但房租实在是便宜啊，每月只要七百块钱。除此，这里的随便什么东西都能让你破口大骂。我这么说你可能不太理解，那么等你来了这个地方，生活在这个地方，你也每天都会想要破口大骂的，骂随便什么东西。
有一回，我听到楼上的男人在骂一句脏话，他不断重复那句话，声音越来越大，最终变得嘶哑。像是在模仿一个古老的咒语，只要念出那句话，就会有神明降临，带他逃离眼前的一切。
村口开了一家几乎称得上是巨型的KTV，有一种丧气的繁华。我曾在某个寂静的夜里好奇地走进去，那里塞满了啤酒香烟音乐甚至小床——一个昏暗密闭空间里的迷醉与安然。破败的地方往往藏匿着风情和魅力。我想起《地球最后的夜晚》，万绮雯穿着一条墨绿长裙在隧道边上幽幽转转。
黄耀明在一首歌里唱：“有人住在高楼，有人淌在洪流。”毫无疑问，这个村子里的人都是时代洪流中的一部分。
萨冈说，所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。命运越是百般折磨你，你越是要变着法地去相信一些东西，让自己得以继续生存下去。向往森林和海洋，迷恋英雄、理想，相信魔法、爱与正义的力量。相信无论身在何方，爱情总会来到你的身上。
但，我人生唯一一次和爱情沾点边的感情经历，还未发生，便已终结。
高二文理分科，我选了理科。到了理科班才发现我们班只分到了8个女生，而我竟然还不是班花，但我的同桌是班草。高中时期，理科班，像他那样端正的男生实在是不多，不论五官还是坐姿，都不可挑剔。我应该是喜欢他的吧，他也知道我喜欢他，好像全班同学甚至全年级都知道，1301班的李尚清喜欢年级第一，他们是同桌。
《最好的我们》剧照
高考结束那天晚上，全班人一起聚餐，我特意找了一个离他最远的位置坐下了。看他的神情，我觉得他应该考得还不错，或许就是清华。而我发挥失常了，估计只能上个普通的一本院校。但作为班长的他当晚第一次失态，喝了许多的酒，一杯一杯地灌，我明显地看到他的身体一寸一寸地被酒精侵蚀得软下来，他最后直接趴在了桌上。
他家和我家住一个小区，班主任让我送他回去。回去的路上我说：你喝醉了。他反问我：根号二等于多少？我说1.414。他又问我根号三，我愣了一会儿，居然没反应过来，我当时确实反应不过来。他用手指刮了刮我的鼻子，说：1.732。看见没，李尚清，我没醉，你醉了。
我愣在原地，看着他一摇一晃地走向前方，月光白晃晃地，亮得几乎刺眼。我赶紧小跑追上他，拉住他的手臂。走了两步，他突然转过身抱住我。他说，李尚清，我数学考得很糟糕，也许就只能念个中南之类的学校，就算最后被清华录取了，也没办法念上数学系。他说，李尚清你是个好姑娘，好姑娘要珍惜自己的感情，我这种人眼里只有自己的目标，看不到其他人的。
我听得有点懵，不知道一个有目标的人的眼里为何不能再容纳爱情。爱情是具有排他性的吗？财富、权力，不能与之共存吗？
后来我想明白了，是每个人观念不同。人和人之间，会产生化学反应。处在不同生态的两个人是无法在一起的。就像菌落。有的菌群适应碱性环境，有的菌群适应酸性环境。这两种菌群无法聚在一起生存。爱情本身没有问题，我的爱情也没有问题，有问题的是眼里无法容纳爱情的人。
城市是一个包容的地方，也是奇迹发生的地方。有时走在路上，想到一个美丽的句子——某个瞬间，跳入脑海之中的——像伏特加海洋里，一颗值得回味的话梅，带着破碎的果香。那一刻心神激荡。但我真希望啊，走在路上，某个瞬间，跳入我心怀之中的，是从天而降的爱情。
冬天好冷，我想谈恋爱了。
