王朔、梁文道推崇的“天下第一聊天高手”，没听过他讲故事那就太遗憾了

 

若一个人能手打整套家具，必然已是木匠中的好手；

若一个人仅凭看书，自己组装汽车，还在美国卖得高价，那他会是有天赋的维修师；

若一个人能既做电影美术指导，又能做编剧，还赢得侯孝贤“他的精彩我拍不出来”的至高评价，想必已非凡夫；

而如果上述都是同一个人，他还精通建筑、艺术、绘画、写作……

那国馆君就不得不称其为“世外高人”，敬佩万分了。

这个人，就是阿城。

 

 

01

 人不在江湖，江湖却处处有他的传说 

 

如果你对中国当代文学不太感兴趣，或是还年轻，那么这位已经70多岁的作家也许听上去非常陌生。但知道他的人都爱他。

他被认为是“当代文学里最被低估的作家”，为人低调避世，作品甚少；如同一个隐世的传奇，只有那些“有缘人”方得见真颜，领略个中不凡。

陈丹青说他是“天下第一聊天高手”“话里都是宝藏”。

王朔说他不是一般人，是几十年才养成的人精，讲的都是断根儿的道理。

高人总是遁世，他在36年前发表了《棋王》、《树王》、《孩子王》惊艳众人，抱得大名之后，他就始终与主流保持着距离。

但30多年来，他的作品被重复阅读，无数人将他视为偶像，前簇后拥，只为等他开口讲故事。

诚如梁文道所言：“中国文坛的损失之一，便是他不再写小说……要是没听过阿城讲故事，那可是终生遗憾！”

阿城和他自己组装的汽车

 

02

 他是最会讲故事的人，十年来，无一重样儿 

 

老一辈的知青上山下乡，又能不受革命语言的影响，像是水泥地里长出半寸青草来的，只有王小波和阿城两个。

 

阿城身上有一种六朝文人的气质，比如和政府不合作，和主流不妥协。

 

读者都等着他，他按照自己的节奏走着，淹通博识、学贯雅俗，也只露一点。

 

他说“人生有生之年，不妨多东张西望，拼命干，其实浪费生命。商业竞争常常是盲目的，我们不妨有胆量闲一闲。”

阿城和他的知青伙伴们

 

莫言说阿城活得明白，其实也只有他这样的高人，有这样的胆量。

 

高人往往深藏不露。

 

还是上个世纪八十年代，他便发表了震动中国文坛的“三王”——《棋王》《树王》《孩子王》，当时凡是读书人，嘴里无不喊着阿城的名字。

 

他的笔法如同内家高手，招数凝练，有章法，一招既出，后招绵绵。

各地风土人情，没有他不懂的，旁门左道都知道，诙谐幽默，有鼻子有眼，极其增智益寿，以至于有人说听了十年阿城讲故事，没一夜说得重样儿的。

读他写的文章，如滚珠走玉，更是顺畅无比。一会儿像将你的心提到喉咙，愣是不放下去；一会儿又像万重狂风贯通肺腑，震撼中痛快万分。

他把碗高高地平端着，水纹丝儿不动。他看着碗边儿，回报了棋步，就把碗缓缓凑到嘴边儿。

这时下一个局号又报了棋步，他把嘴定在碗边儿，半晌，回报了棋步，才咽一口水下去，“咕”的一声儿，声音大得可怕，眼里有了泪花。 

他把碗递过来，眼睛望望我，有一种说不出的东西在里面游动，嘴角儿缓缓流下一滴水，把下巴和脖子上的土冲开一道沟儿。

这场棋艺高人之间的对决，充满了镜头感和紧张感，不由得让人深入到故事中去，跟着主人公经历一番。

阿城的遣词造句颇为巧妙，每一笔都不多余，无声胜有声。

 

03

 用最震撼的笔，赋予最大的“阅读快感” 

 

好的书，可以不断的看，每次看，都有新的收获。

 

他写风吹火苗，明明是生活中最普通的场景，却写出了极特别的境界：

“有风，火便小吼，暗一暗，再亮一亮，又暗一暗。柴又一塌，醒悟了，缓缓压上几枝，有青烟钻出来，却又叭的一声，不知哪里在爆。”

字短但有力、有节奏，够深刻，去掉任何一个字甚至一个符号，都无法呈现那种火苗在眼前忽明忽暗的美感。

而阿城又不仅仅讲这些，他还讲人，讲人生的哲理。

就像是把油全撇开只留下一汪清水的人，说的通透，说的深刻，不造作。

像你这种出身不硬的人，做人不可八面玲珑，要六面玲珑，还有两面是刺。

书应该是越看越少。人生有限，你要不提高效率的话，读的书一定少。

初读阿城，会觉得很亲近，因为讲的都源于生活；再读阿城，会觉得很敬佩，因为故事背后，高于生活。

 

04

 阿城就像一块拼图，能补全无趣生活的缺口 

有些故事，读完以后，我们总想说明，其中的教训是什么。而真正好的书，它的一切教训和领悟，都已经包含在里面了。

可以说，阅读阿城，就像拼好了你生命中最缺少的那块拼图，让你的思维变得完整，眼界变得开阔，人生也变得大不相同。

因此王朔才说：“若非要追星，我只追阿城”。

读阿城的文章，就仿佛他就坐在面前清谈，游刃有余，气度非凡。你知道它一定还有许多法宝，但他慢悠悠说着，通透、自如、轻快。

像一壶好茶，一杯好酒，仔细一品，元气淋漓。

[polebear]

谢谢你的好文章，经常读！