丑故事：突然消失的管家小白

撰稿 / 丑丑   

儿子终于要复学回校了。4月17日，我去物业打印儿子开学用的健康申报表。

有一个穿着蓝色制服的管家姑娘，在门口弯腰分装邻居订购的蔬菜。背影清清瘦瘦，像极了小白。我几乎要脱口而出：小白！

管家姑娘抬起头来，是一张陌生的面孔。

我突然意识到：小白已经离开20天了。

小白是我们小区9号楼和10号楼的管家。小白其实姓周，但是我习惯叫她小白。她微信名叫“白小白”，导致很长时间，我都以为她姓白。

我们小区2018年10月交付，开始的管家叫“吵吵”，热情外向，风风火火。没多久，管家换成了小白。小白文文静静，长得瘦瘦小小，留齐耳短发。对于业主的呼唤，她总是有求必应，没有一句虚言。

慢慢地，我们都习惯了，家里有什么事情，就找小白。小白哪天不在，我们都不习惯。她会帮我们去取快递，会把我们网上订的菜送到家门口，还会在雨天帮我们关窗……

住进来一年，小白已经成了我们离不开的家人。我放了门卡在物业，如果我买的是生鲜产品，我会请小白帮我拿回家，放进冰箱。对讲机失灵了，她会上门来帮我重设。门锁没电了，家里没有电池，也是紧急向小白求救。她马上送来电池，却不肯收电池的钱。还有一次，我正在上班，突然想到好像忘记关火了，赶紧给小白发消息。她放下手里的事，匆匆赶到我家，告诉我，火是关的。

小白，我家有客人来，麻烦你通知保安放行……小白，垃圾桶满了，麻烦你叫一下保洁……两幢楼一共一百多户邻居，每天都在不断地呼唤小白，鸡毛蒜皮，事无巨细，她从不推诿。

对于业主的召唤，小白几乎都是秒回。有时候刚刚端上碗准备吃饭，业主的信息来了，她马上放下碗，先去处理业主的事情。如果遇到她休息，或者不在，她也绝不会说我不在呢。她会说，不好意思，我现在不在，我马上叫同事帮你。

有一次，我要寄快递，下了单，却忘记把要邮寄的东西放到家门口。等快递小哥来了，我在上班，情急之下呼叫小白。

小白不在，马上叫同事去我家，取了东西交给快递员。

……关于小白的一幕一幕，像放电影一样。

因为疫情，春节期间，小白和很多保安都没有休息。3月27日中午，一位邻居在群里问，为什么给小白发信息，她没有回？以前她从不会这样。

有个人突然说我是新管家，请大家以后有事情找我。没头没脑，我有点纳闷。

我马上给小白发微信：小白，你怎么了？你是遇到什么难处了吗？需要帮忙吗？信息刚点出去。物业经理助理发了一条信息：小白因病已于凌晨去世。

群里顿时炸开了锅，眼泪纷飞，大家都不相信，前两天还在小区里奔忙，还在微信上如常回信息的小白，怎么突然就没了。

邻居们都晒出自己前两天和小白的对话截屏。形形色色的差遣，小白都一一作答，而那时，她其实已经躺在病床上。此刻，我们才发现，我们都不了解小白，从没有关心过她。

我们对她所知不多，很少有时间交流。只是偶尔她上门来，我会塞给她几个水果。有一次我特意告诉物业经理，小白工作非常负责，要好好表扬她一下。

我坐在凳子上，半天缓不过来。为她的突然离去感到心痛，也为自己对她的不够关心而内疚。我甚至不知道她多大，她是否结婚，家在哪里。更不用说，去关心她是否开心，是否健康。

我不敢相信，很难过。我翻看我和小白最近的对话。

3月23日，我从临海买了两条长凳，放在阳台，觉得太高，想用锯子把凳脚锯短。给小白发语音，问物业有锯子吗？一分钟后，小白给我回话，说物业没有锯子。

3月15日，我说，小白，我南阳台的下水堵住了，有没有铁丝，我想借来掏一掏。小白很快回我，铁丝没有呢，我让物业师傅马上上门来帮你处理吧。很快，物业师傅就来了，用工具帮我处理好了。

3月13日，我让小白帮我联系收废品的，我有一张床垫想扔。她很快就帮我联系好了。

有邻居说，25日，还在叫小白帮忙。她也回了消息。没有人知道，此刻的小白虚弱地躺在医院里，已经进入生命的倒计时。

宇哥 摄

我第一次翻阅小白的朋友圈。和我认识的那个小白完全不同，时尚、美丽、知性，热爱生活，却总是有淡淡的忧伤。向物业打听她更多的消息，物业也所知不多。

终于联系上她的妹妹，才知道，小白1986年生的，刚刚34岁，有一个九岁的女儿。她患肺腺癌晚期，而她的同事领导，以及她每天事无巨细为大家服务的业主，竟没有一人知道。

物业经理说，她上班几乎从未请假过，无论什么工作，她从不叫苦，也不推诿。这一次，她也只是淡淡地说，身体不好要住几天院，很快就会返回工作岗位。

她家人说，在医院，她经常昏迷，只要一醒来就赶紧用手机回复业主的短信。然而，这一次，她再也回不来了。

这两天，很多业主提到小白就开始掉泪。舍不得。我们不仅是失去一个好管家，而像丢了一个好妹妹般难过。

她就像一枚温暖和煦的春日暖阳，永远笑眯眯，轻声细语。她的敬业，亲和，用心，获得了所有她服务过的人的赞叹，和怀念。有邻居说，以前一走进门厅，小白就会笑眯眯地迎上来。还有邻居说，以前在地下车库经常遇到匆匆走路的小白，走到面前，羞涩地一笑，问，你回来啦？

邻居深夜给我发来照片，他的面前放了一堆浸满泪水的纸巾，一想到小白，一个大男人，眼泪就止不住。

遗憾她青春早逝，也感叹生命无常。

小白的离去，提醒我要更多地去关心身边的人。如果早一点关心她，至少，有些事情我自己可以解决的，就不用去劳累她。或者，多陪她说几句话，给她一些鼓励……

生活中，我们太多习以为常的人和事。习惯了享受别人的付出、服务，却忽略了，每个相遇的生命，都是一段缘分。

这是一个悲伤的春天。疫情让世界陷入低迷，也让我们失去了太多。我们光顾着关注远方的新闻，在网络世界里耗费心力，却忘了关心身边的人。我们习惯了享受习以为常的自由、大自然赐予我们的空气、阳光和食物。

这个春天的满目疮痍，让我们意识到，那些曾经被我们忽略的，习以为常的东西，是如此重要。唯有珍惜和感恩。

4月18日，星期六。

因为要开学了，下午带儿子羽哥去理发。理发完，我到小店买菜，他到旁边的小吃店买了一个卤蛋吃。羽哥刚结束矫正牙齿，戴着保持器。他把口罩和保持器取下来用塑料袋装好，让我帮他拿。

看他一手拿着卤蛋，一手拿着豆浆，我便接过来放在装菜的袋子里。一路上，两个人嘻嘻哈哈，打打闹闹，闲逛着回家。过马路的时候，因为绿灯太短，我们还表演了短跑冲刺。

回家后，羽哥在客厅看书，我打算烧晚饭。烧到一半，我突然想起医生交待，除了吃饭刷牙，保持器都要戴着，便提醒他赶紧把保持器戴上。

一翻菜袋，保持器没了！

这保持器刚戴了一天，就没了。如果重新做，至少要等两周。我脑袋嗡地一声，心就乱了，焦急、沮丧、生气、懊恼，各种情绪都上来了。正好羽爸回家，看我火急火燎，问我发生了什么事。

我说保持器丢了。看看外面天色向晚，再不出去找，天一黑真就啥也找不到。我把煤气灶火关了，夺门而出，打算沿着刚才走过的路去找。羽爸紧跟在后面，一边叫我别急，一边穿鞋。穿好鞋，发现忘记戴口罩，他又回去拿口罩。

我急急地先下了楼。在楼梯口等了大概三四分钟，感觉有三个小时那么漫长。不一会儿，父子俩都戴了口罩下楼来了。

宇哥 摄

我们三个人沿着下午我和羽哥走过的路一路往回找。看到垃圾桶，也打开翻一下。一路上，羽哥都很担忧，说，如果找不到保持器的话，我的牙齿又会长回去的。一会儿又说，风这么大，即使掉在路上也不知道被吹到哪里去了，怎么可能找得到？我们应该扩大范围找。

他越说我就越生气。我说，我们是来找东西的，不是来证明找不到东西的。我的声音响起来，他的声音也响起来：妈妈不值得信任，让你保管东西都保管不好。

那一刻，我突然就冷静下来，告诉自己：我有情绪了，我在生气。生自己的气，也在生儿子的气。这样对结果毫无帮助。

我在心里问自己：如果找不到牙套，最坏的结果是什么？答案是，两周不戴保持器，牙齿移位一点点，补做一个花点钱。有什么好急的？

我突然就想起小白。比起生命的无常，一个保持器算什么。

宇哥 摄

我们一家三口，羽爸在看左边的绿化带，儿子在检查中间的人行道，我负责看右边的路基。我突然觉得有些享受这一刻，一家三口认真地在马路上寻找一个小小的牙套保持器。

这一段时间，我们是真真切切完完全全地活在当下。我们非常认真地检视走过的每一处，我们没有在意到底走了多少路，每个人都已经出汗了，也没有觉得累。

我们只是认认真真地在走路，在寻找。不管找得到找不到，我们这一路走过来，心在一处，全情投入，就当锻炼身体也是好的。

这么一想，我就笑起来了。

羽爸拿着手机的灯还在翻垃圾桶。我叫羽爸别找了。我们手牵手嘻嘻哈哈往回走，羽哥嘻嘻哈哈要插到我们中间来。虽然什么也没找到，但三个人的心情和刚才出门的时候，已经迥然不同，天壤之别了。

过马路的时候，看到一个蓝色的袋子被风吹得一路翻滚，一下就滚到几十米开外的地方。看来儿子说的是对的，即使掉在路上，一阵风来，也不知被吹到哪里去了。

东西丢了不要紧，自己的这颗心不能也跟着一起丢了。

宇哥 摄

走进小区，经过大厅，看到墙上小白的照片已经换成新的管家。

春天已经接近尾声，小区里的树木已是满眼新绿，很快又可以郁郁葱葱。孩子们在奔跑，大人们戴着口罩在散步，热闹一如往常。

我想起小白，那个笑眯眯年轻的小白，一个月前一定想不到，她会在一个月后的一天突然消失。我想起这个春天因为疫情离开的那些生命。几个月前，他们一定也没料到，新冠病毒会在这个春天席卷世界，把他们带走。我们也不知道，一觉醒来，明天这个世界究竟会发生什么。

无常如影随形，我们只能珍惜活着的今天。好好地活着，不错过。

上楼，我继续烧饭。羽爸坐下来翻袋子，果然在一个小袋子里发现了保持器。

三个人居然都很平静。

羽爸说，在路上我已经接受了，最坏的结果就是丢了。丢了就丢了，大不了牙齿变得稍微不整齐一点。牙齿本来就该有点不整齐，那么整齐干什么，整齐得跟模型一样，多假。

羽哥说，在路上，我就想，应该在家里，只是粗心的妈妈没有发现。

晚上煮面吃，因为走了这一趟路，羽哥比平时多吃了一倍，三个人都吃得干干净净，很满足。