路边野花不採白不採
偶在国内的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
1976年6月27日下午四点半，耶路撒冷市斯摩棱斯克街9号，以色列总理官邸正在举行一场内阁会议。这是这个小小国家成立的第28个年头，生活并不容易。
被上亿阿拉伯人围困的三百万犹太人，经常需要为一点鸡毛蒜皮的小事头疼不已。这不，今天总理伊扎克·拉宾组织的内阁会议，讨论的就是：要不要允许面包涨价。
正当几个部长争得不可开交，一名军事秘书急匆匆跑进会议室，递来一张纸条。瞟了一眼纸条，拉宾瞬间眉头紧皱，重重的敲了几下桌子，才让满屋子的人安静下来。
纸条上写的是：
一架由以色列特拉维夫飞往法国巴黎的法国航空客机，在经停雅典再次起飞后，遭到劫持。
原本喧闹的会议室气氛瞬间变得凝重。跟面包涨价毫无关系的外交、交通和司法等几个部长被紧急召来商议。
拉宾在纸条上草草的写了一行字：去查清楚，机上有多少以色列人，上面有几个劫机者？飞机要去往哪里？
没多久，一张写着各项数据与信息的纸条，送到了他的办公桌上。
01
时间回到当天下午3时30分，雅典斯帕塔国际机场。搭载着12名机组成员和246名乘客的139航班准点起飞。
刚起飞几分钟，驾驶舱就听到了客舱传来的喊叫，机长要工程师前去查看情况。只不过，当工程师打开驾驶舱还没来得及迈出去时，一把左轮手枪就对准了他的前胸。
劫机事件在那个时代并非偶然。今天的人们很难相信，美国在1968年到1972年短短5年间，就发生了137起劫机事件。
劫机人力成本低，人质价值高，政府经常不得不满足其诉求。同时，劫机还能快速引起全世界公众的注意，提高知名度。
以色列也不是第一次遭遇劫机。1972年，一架载有70名犹太人的比利时航空班机就在特拉维夫遭到劫持。只可惜他们太心急，忘了飞机还在地面上。以色列的一支精锐部队，总参谋部侦察营赶来发起地面突击，90秒内把几个劫机者全部做掉了。
这次劫持法航的劫机者共有4名，三男一女。其中两名男子属于巴勒斯坦解放组织。另外一男一女是德国人，属于一家名叫“革命细胞”的德国极端组织。劫机者要求飞往跟以色列持续多年战争的利比亚。没想到卡扎菲上校也不太敢趟这浑水，只允许他们降落加油，然后礼送出境。
飞机最后一路南飞，前往非洲中部的乌干达，降落在首都坎帕拉的恩德培机场。
乌干达是一个面积比以色列大十倍，人口是以色列三倍的非洲国家。这个国家的总统名叫伊迪·阿明。
长得很像闯关游戏最后大BOSS的阿明
看一看他给自己封的头衔，就知道他的风格：终身总统，陆军元帅，博士，地球万兽之王和海洋鱼类之王，苏格兰王冠，大英帝国非洲分部乌干达终极征服者。
靠苏联扶植上台的阿明不止一次发表过讲话，说犹太人是这个星球上最该灭绝的物种。他还公开要求联合国总部搬到乌干达，因为这里是地球的中心。
他下令机场腾出一栋老航站楼，安置劫机者和乘客；还派出乌干达的士兵和警察帮忙看守。劫机者很快发表声明：要在四天内释放53名被关押的自由战士，否则我们将杀死所有人质。
这53名战士，都因制造世界闻名的恐怖袭击事件，被关押在各国的高戒备监狱中。意图刺杀以色列总理未遂的瑞士人沃纳·霍普；在特拉维夫制造枪击和爆炸案，造成24人死亡的日本人冈本公三；准备数百公斤炸药，想在欧洲制造连环爆炸未遂的德国人卡洛斯……
这53个人分别关押在以色列、法国、西德、瑞士、肯尼亚等国。靠以色列去协调这么多国家同步放人，根本没有可能。采取军事行动营救？更是天方夜谭。
从特拉维夫到恩德培，距离4200公里需飞行约8小时
相当于从中国哈尔滨到三亚的距离。这段航程需要穿越非洲腹地，沿途的埃及等国几乎都是以色列的敌人。由于实在太远，以色列举世闻名的空军派不上用场。只有少数几架军用运输机才能飞到乌干达，而且它们也只够飞个单程。强行攻打一个4200公里远，国土面积是自己十倍的国家——就算以色列有这个实力，也不可能在几天内准备齐全。
可以说，劫机者之所以选择将人质劫持到乌干达，就充分考虑了这些因素。
02
以色列总理府的门口，挤满了哭、骂和哀求的人质家属。他们要求，政府立即答应劫机者的要求，好让他们的亲人平安回家。
不过，即便暂时没有采取军事行动的决策，以色列并没有闲着。
囚禁人质的恩德培机场旧航站楼，是一家以色列建筑公司于1970年修建的。军方找来那家公司，拿到了设计图，一夜之间，用木材和纸板搭起一座一模一样的建筑，开始演练突袭行动。演练的部队，正是1972年救出那架比利时航班的主角——总参谋部侦察营。
年轻时的约尼与女友的合照
长相英俊的约尼身出名门，父亲是一名受人尊敬的大学教授，《希伯来文百科全书》的主编。
内塔尼亚胡家三个儿子，全部在总参侦察营服过役。这在以色列是难得一见的荣耀。尤其是老大约尼，参加了两次重大战争——六日战争和赎罪日战争，从枪林弹雨中一路成长为以色列头号特种部队的指挥官。年纪轻轻就被授予了中校军衔。他还是一个文艺青年，尤其爱好诗歌。高中，他就在笔记本里抄莎士比亚的名句。大学的时候，他帮弟弟复习文学课，研究一位巴勒斯坦诗人的诗。结果自己被感动，不自觉地高声吟诵起来：
……看啦，我第一个回到你的身边
现在，我摆脱了死亡的苦痛
我激荡的心，已经归属这方热土
我为生命而倾倒，只因它的勇气和美丽
他服完兵役后，远赴美国，进了哈佛大学学习哲学和数学。但仅仅上了一年，就因以色列周边的形势紧急退学回国，成为职业军人。
国防部长佩雷斯评价他：我们可以像讨论反坦克导弹那样讨论埃德加·爱伦·坡的诗歌。他年轻到足够当我的儿子，也智慧到足够当我的同辈人。
时人都看好他的前途。未来的以色列军队总参谋长甚至总理的位置在向他招手。在侦察营演练的同时，一个意外的好消息传来。他们多了几天准备时间。
阿明总统居然公开呼吁各方冷静处理，还宣布他已经跟劫机者达成共识，释放所有非犹太裔的乘客，将最后期限再延长三天时间。阿明的想法是，在这件事中积极斡旋，谋求获得影响力，拿到诺贝尔和平奖。
为什么要延长三天时间呢，因为他正要出国参加活动，晚几天才能回来。如果以色列政府屈服了，他就可以在人质交接的现场出现，作为成功的斡旋者，享受全世界的聚光灯。
几天内，恐怖分子分几批释放了一半以上的人质。他们很讲策略。为了尽可能阻止法国介入，他们挑出那些法国国籍的乘客，优先释放。剩下的是94名犹太人，大部分是以色列国籍。还有12名法航机组成员。
法航机组成员本来在释放的名单中。但以机长为首的机组拒绝离开，要保证直到最后一个乘客获得安全为止。
人性的高贵，在危难中才能显现出来。
在筛选时，那名德国女恐怖分子指着人质喊道：犹太人去这边，非犹太人去那边......
自然用的是德语。一名犹太老妇人听到这两句话，立即开始歇斯底里地哭泣，浑身发抖。她是一名奥斯维辛集中营的幸存者。三十多年前，德国刽子手们在奥斯维辛发号施令。他们的语言和口吻，同今天一模一样。
03
7月3日，谈判截止期限的最后一天。
四架美国制造的C130“大力神”运输机，装载着满满的部队和武器，在沙漠的热风中咆哮待发。
以色列，一个小小的国家要奔袭万里，用国家的恐怖主义，来还击恐怖主义！手持武器登上大力神飞机的，是150余名最强悍的犹太武士。他们来自三支部队：戈兰尼旅，一支比以色列建国历史还长的功勋部队，永远活跃在最前沿、最血腥的战斗中。
这样的一支精锐，在这次行动中充当的角色竟然是——替补。因为，前面还有两群更出色的竞争者。
伞兵旅，伴随以色列建国成立的王牌部队，参与了上百次大小战争和边境冲突行动，屡立奇功。他们将负责清场，控制塔台等建筑物，并阻挡可能前来增援的乌干达军队。
从训练营地出发前往首都的航班上，约尼给女朋友写了一封信：……我记得很久以前看过的一部话剧，里面有一个哀伤的、歇斯底里的哭声——“让世界停下来，我要离开，离开！
所以，无论爱与恨，无论生与死（当然，只要可能，我会选择生），你我都无法独善其身。
得知自己的任务后，很多士兵都亲吻了前来送别的连队女秘书。他们担心这次任务可能有去无回。
他们不知道，这次救援决定的做出是如何艰难。前一天晚上，总理拉宾已经写好了辞职信。如果救援行动失败，造成人质和部队的惨重伤亡，作为最高领导人的他将第一个站出来承担责任。
跨出家门的时候，他对妻子说：明天早上，要么以色列的股市暴涨，要么我被吊死在广场。
起初，几个解决方案在政府高层手里来回决策，谈和的意见占多数。而国防部长西蒙·佩雷斯的态度，独树一帜。
他说：同恐怖分子交换人质可能成功，但赢不来尊重；行动不一定成功，但一定能赢得尊重。
佩雷斯一家是来自波兰的犹太移民。他从小是被祖父，一位虔诚的犹太老人带大的。在告别时，舍不得离开家乡的祖父用亲切而威严的声音叮嘱他：答应我，你会永远做一个犹太人。
几年后，德国入侵波兰，展开对犹太人的大屠杀，他的祖父不幸遇难。佩雷斯在晚年的回忆录中如此描写：
那天，纳粹士兵穿过森林，来到村庄的广场上，把祖父和其他犹太人集中在一起，赶进我们那间朴素的木头犹太会堂，用木板把大门封死。
之后，火焰燃烧的噼啪声响起，烟从门缝中涌入，火越烧越烈，我的祖父披上他的祈祷披肩，唱起了最后的祷文——保持着最后一刻的坚忍和尊严，直至大火夺去了他的话语、呼吸，夺去了他和其他所有人的生命。
这样的压力和感情，笼罩在每个人心头。内阁投票，所有人一致同意军事行动。只因同为犹太人，他们都有着相似的出身和家庭背景。
晚间23点01分。第一架大力神飞机抵达乌干达。在夜色的掩护下，稳稳地落到恩德培机场的跑道上。
以色列的情报机关摩萨德提供了准确的情报：当晚有一架英国飞机在恩德培起飞。起飞一段时间内，跑道灯是不会关闭的。突击队就利用这个空隙，紧跟着降落。
舱门打开。第一辆坐满突击队员的汽车发动引擎，缓缓开出。一辆黑色的奔驰轿车。
开着奔驰打头阵，并不是以色列的将士在耍帅，而是非常现实的考虑。乌干达的高官都喜欢坐黑色的奔驰，尤其阿明本人。如果能装扮成他和他的车队来巡视，无疑会降低机场卫兵的警惕，争取更多营救人质的时间。
以色列太穷，政府没有奔驰。军人们跑遍全城，朝一位商人借来一辆白色的老款奔驰车，连夜把它从白色涂成黑色。他们还用纸板临时伪造了一个乌干达的汽车牌照，牌照号码是阿明的座车。车头还插着一面乌干达的小国旗。车里坐着一位身强力壮的以色列军人，名叫范·泰特。他脸用油彩画得乌黑，身上穿着一套大红色的乌干达元帅制服。远远望去，跟阿明真有几分相似。
没有口号，没有旗帜，只有跟乌干达军队一模一样的迷彩服、贝雷帽和AK47冲锋枪。这就是犹太人的智慧——无所顾忌，实用第一。
出发前，他们对自己的对手进行了充分的研究：在乌干达这么个“地球万兽之王和海洋鱼类之王”统治的国家，士兵们不具备应变能力，只会机械的遵守规定。更谈不上战斗力。乌干达的士兵发现来了一辆车，会先上来敬礼；感觉不对劲就开枪。他们打死过好多自己人。
果不其然。航站楼前的卫兵一边示意“总统车队”停车，一边端起枪。坐在副驾驶的约尼和战友一起举起手枪击倒了他。奔驰一马当先，后面紧跟着两辆陆虎。航站楼到了。约尼第一个跳下车，端着枪冲上去。
突击队从前后门两路突入航站楼，清除机场、塔台和航站楼内的恐怖分子和乌干达守军。
电影《Entebbe》剧照，突击队进攻航站楼
每一个房间，每一层楼梯，他们都事先做了周密的策划和分工，确保不漏掉一个敌人，不丢下一个人质。在候机楼大厅，在绝望中熬了足足七天的人质们听到外面枪响，以为恐怖分子已经大开杀戒，陷入了绝望的尖叫和哭喊。母亲紧紧搂住自己的孩子，等待死亡降临。
但接下来的几分钟，死亡并没有到来，枪声反倒越来越稀，最后沉寂下来。几个身穿迷彩服的以色列士兵站在门口，用希伯来语平静地说：我们来带你们回家了。
第一架飞机落地仅仅6分钟，第二架大力神飞机就跟着降落了。这时候，恩德培的塔台才如梦初醒，赶紧关闭了跑道灯。与那辆老奔驰冲出去的同时，从第一架飞机的侧门悄无声息地跳下10名以色列伞兵。他们一人手里拿着一盏小灯，在跑道两侧按照顺序放好，巧妙地拼出了一条灯光带，引导后面的大力神飞机降落。
行动之前，以色列对每一个环节上可能出现的漏洞都做了预估和精心的安排。如果跑道灯一开始就是熄灭的，他们就冒充东非航空公司或是乌干达邻国肯尼亚的民航客机，谎称故障，请求开灯降落。
如果这招也不行怎么办？飞行员们苦练了在黑暗中找到跑道降落的本领。
11:52分，被要求丢弃所有随身行李，在候机楼外集合的人质们，被突击队的吉普车分几趟拉上了大力神4号飞机。飞机腾空而起。从带着突击队的1号飞机降落，到载着人质的4号飞机起飞，一共只用了51分钟。
恩德培离乌干达首都坎帕拉有两个小时的路程。就算阿明一秒钟都不耽搁地派来军队增援，等以色列的飞机起飞时，援兵连路程的一半还没有走完。在剩下3架大力神起飞之前，以色列人还干了一件事。
被击毁的米格飞机废弃多年，任凭风吹雨打
这既是为了防止乌干达军队驾机尾追，也是一项政治交换。在出发前，以色列的情报机关摩萨德，秘密联系上了乌干达的邻国肯尼亚，向它通报了自己决定用武力解救人质的计划。这个国家早已被“地球万兽之王和海洋鱼类之王”烦得苦不堪言，当即表态配合。他们提出：只要你们干掉恩德培的那几架米格飞机，就可以到我们的首都内罗毕来加油！
这样，就解决了大力神飞机只有单程航程的问题。
05
7月4日上午九点左右，四架从内罗毕起飞的大力神飞机，载着救援部队和被解救的乘客，陆续降落在特拉维夫。
以色列政府于当天凌晨三点发表了广播声明，只有一句话：国防部的军队昨晚在恩德培机场解救出了人质和机组人员。
停机坪上，围满了又哭又笑的人质家属，和蜂拥而来的各国记者。
获救返回以色列后欣喜的人质
机场外，成千上万人围拢在道路两侧，想一睹英雄的英姿。在以色列各地的大街小巷，人们兴奋地跳起了欢快的舞蹈。
当天正值美国独立建国200周年大庆。但第二天的各国报纸把头版全部转向了以色列与恩德培。《纽约时报》写道：这是人类军事史上史无前例的一次救援行动。
伦敦出版的《犹太纪事报》评论：这是以色列国家历史上最美好的一天。
上百名美国犹太富翁自发组成一个庞大的代表团，来以色列慰问。他们轮流和总理拉宾握手、拍肩膀，诵读着《圣经》中关于犹太人早年间相互救助的一段文字。它出自《创世纪》第14章，讲亚伯拉罕如何营救落入敌人手中的侄儿罗得。
在办公室的访客留言簿上，他们写道：——总理先生，我的生意做得很大。如果您在经营这个小国家时需要帮助，我非常乐意效劳，不收取任何回报。
——美国总统听信阿拉伯人的宣传，这实在是太蠢了。我们犹太人期待您有更多的恩德培式的壮举，让他们见鬼去吧。
——您在恩德培干得太棒了。很遗憾，我没有机会跟您安静地聊一聊国家的未来。我对此有一些自己的观点。您也许愿意和我通个电话。我的电话号码在门口的安全人员那里。
更多的美国人坐不住了。他们被以色列的英勇行为震撼，对美国政府面对恐怖主义的消极态度更加不满。
当年12月，在美国就有两部以恩德培行动为题的电影上映，上映日期只隔三天。在加州，还出现了一幅画着以色列军人的漫画，配文是：美国别怕，以色列是你的后盾！
总部位于巴林的美国海军中央司令部特意发来邀请，请以色列海军参加美国建国200周年阅舰式。可怜小小的以色列海军，此时还在使用几艘从英国买来的二战老潜艇。论实力，不到美国海军的一个指头。
这正是恩德培行动的影响力。参与救援行动的官兵成了人人仰慕的英雄。他们受到的心灵震撼也是最大的。
他去世后，家人整理遗物，发现了他写下的日记：我人生最幸运的事情是拥有了约书亚这个儿子，他所做的一切给了我继续活下去的理由。
大力神3号机的飞行员，阿里·奥兹少校本身就是从荷兰韦斯特博克集中营侥幸生还的犹太人。跟《安妮日记》的作者、荷兰犹太少女安妮·弗兰克是难友。战后，他来到以色列，参军入伍，从一名伞兵一直干到空军飞行员，参与了这次救援。
他回忆：直到那天行动成功，带着人质飞回以色列时，我才第一次感受到，犹太人的国家不再是一种观念，而是现实。
我不再是一个流亡者，而是这个国家真正的公民。
06
这次行动，除了七名恐怖分子全部被击毙，还有大约45名乌干达士兵被打死。
一位胆大的以色列记者把电话打到了伊迪.阿明的办公室。这位地球万兽之王和海洋鱼类之王有气无力地说：你们都对我干了些什么？我怀里正抱着士兵的尸体。我对人质那么好，我给他们汤喝，给他们用肥皂，还给了他们卫生纸。
最终活着回到以色列的人质，不是106人，只有102人。三名被劫持的乘客，在混乱的枪战中身亡。还有一位75岁的老妇人当时并不在机场，而在坎帕拉的医院。怒不可遏的阿明叫人杀害了她。
救援部队也有损伤。一名总参侦察营士兵的腿被手榴弹炸伤，一位伞兵苏林.伊西科颈椎中枪，导致终生瘫痪。
唯一牺牲的是一名军官。他的名字是：约纳坦·内塔尼亚胡。
这位从枪林弹雨里一路走来的文艺青年，最终成为救援部队里唯一献出生命的人。
电影《Entebbe》剧照，约尼中弹倒下
他还没有来得及看到他所要解救的人质，更不知道战友们是否顺利救出了他们。紧随其后的突击队员并没有停下来照料他们的指挥官。因为每个人都知道，他们有更重要的任务。这是战前约尼一再强调的战场纪律：任何伤员，都要在突击行动结束、确定人质安全后，才能得到救治。
国防部长佩雷斯第一时间得知了约尼的死讯，当场嚎啕大哭。他赶到机场迎接归来的部队，问一名约尼的战友，他是怎么牺牲的？
那名士兵简短地回答：他第一个冲出去，第一个倒下。
为了纪念约尼，以色列政府将“雷霆行动”重新以他的名字命名，改称“约纳坦行动”。以色列的中学教科书里，用整整一章来叙述这次行动。每个以色列孩子都知道约尼、恩德培，和这个国家历史上最美好的一天。
一名被解救的人质将自己刚刚诞生的儿子取名为约尼。而事实上，当年以色列就出现了上千名命名为约尼的新生儿。
以色列军方的电话打到了美国马萨诸塞州的剑桥市，将约尼牺牲的消息通报给正在美国侨居的内塔尼亚胡一家。接电话的是约尼的弟弟，全名叫本雅明·内塔尼亚胡。他就是以色列总理。
07
2016年7月4日，作为以色列总理的本雅明·内塔尼亚胡访问非洲四国，第一站就去了乌干达。
以色列总理本雅明·内塔尼亚胡在恩德培机场发表讲话
我的哥哥具有一个诗人的灵魂，更是一个伟大的指挥官和战士。当约尼遇难的消息传来，我的世界就被摧毁了。没有一天我不在想，这一切如果没发生的话……
这并不是他第一次来这里。早在1988年，他和另一个弟弟伊多就曾前往乌干达访问。那一次，伊迪·阿明已经下台了。这位独裁者不断挑衅邻国，最终在一场战争中被推翻。他仓皇出逃，最后客死沙特阿拉伯。
他们不知道，为什么会受到这样的接待。一位乌干达官员告诉他们：因为你们当年的营救行动，间接促成了阿明政权的倒台。现在在乌干达，人人都知道约尼这个名字。
恩德培这个名字，不仅改变了乌干达，更改变了世界。受这次行动的激励，各国政府对恐怖主义开始采取严厉的打击态度。
恩德培行动后不到一年，荷兰、德国、英国的特种部队都有打击恐怖主义、解救人质的成功行动。全世界的劫机潮开始陷入多年的低谷。
2011年，美国军队在巴基斯坦突袭本·拉登前，行动指挥官威廉·麦克雷文上将还仔细研读了恩德培行动的相关资料，从中吸取经验。
这一年，本雅明·内塔尼亚胡已经是第二次当选以色列的总理了。他的执政风格，以强硬打击恐怖主义为标志，以“要一个安全的和平”为口号。
以色列的民众需要安全，更感念教科书上的那位英雄，那位为国家献出生命的文艺青年。而英雄的弟弟，无疑是这种安全最好的代言人。他们不约而同地投票给他。他后来陆续当了14年的总理。
这一次访问，他批准，给了乌干达1600万美元的援助。
不过，又过了两年，直到乌干达加入了“一带一路”，由中国为它修建了首都至恩德培机场的高速公路，才把当年需要两小时的路程缩短到40分钟。
另一个弟弟伊多没有从政，他成为一名医生兼作家。他写了一本书，名叫《约尼的最后一战》，采访了当年参与恩德培行动的突击队员。
时光隔了几十年，老兵们仍然记得那位年轻英俊的指挥官。在人生即将结束的最后一刻，约尼给他们都留下了深刻的印象。他穿梭在即将降落的大力神1号飞机机舱里，给每一个士兵鼓劲加油。虽然只有三言两语，有时还会握手。
一名士兵回忆：因为有一点淡红色的光，我还记得我看到了他的脸。他没有戴贝雷帽，也没有穿背心或者拿枪……他微笑着跟所有的人交谈，用一些话鼓舞在场的每一个人，好像他要离开我们一样，好像他知道自己的结局一样。他没有发布其他命令，而是尽力用他的自信感染着我们。
一名军官走到约尼跟前说，不要和突击部队靠得太近，记住你指挥官的身份，而且你不能有任何闪失。
