王德威 | 人生海海，传奇不奇

作家麦家

 

 

麦家在中国大陆享有“谍战小说之父”之名，在华语世界也广受欢迎。他的作品如《解密》《风声》《暗算》等描写抗日战争、内战时期的谍报工作，波谲云诡，极尽曲折复杂之能事，在当代文学里独树一帜。也因此，麦家小说不仅被大量改编为影视作品，也早有多种翻译版本问世。

以麦家受欢迎的程度，很可以如法炮制，以擅长的风格题材延续市场效应，但在顶峰之际，他却突然收手，蛰伏8年之后方才推出《人生海海》。从书名看来，新作已然透露出不同方向。麦家以往作品着眼一项机密讯息的传递破译，一桩间谍游戏的此消彼长，新作则放大视野，观照更广阔其实也更复杂的生命百态。麦家拒绝在舒适圈内重复自己，勇于寻求创新可能，当然有其风险，未来的动向如何，值得注意。

《人生海海》的书名对台湾、闽南地区的读者而言应该觉得亲切。“人生海海”这句俗语泛指生命颠簸起伏，一切好了的感触，有种世事不过如斯的沧桑，也有种千帆过尽的释然。麦家使用这一词语，显然心有戚戚焉。小说背景从民国写到新世纪，道尽大历史的风云变化，也融入了他个人的生命经验。故事发生在浙东富阳山区，正是他的所来之处。

小说围绕一个绰号为“上校”的人物展开。上校生于浙东山村，因缘际会，以木匠身份入伍，自学成为军医，历经抗日战争、国共内战、朝鲜战争，也经历了“文化大革命”。出入这些历史场景，上校有了匪夷所思的冒险。他是出生入死的军中大夫，也是风流无度的好色之徒；他曾当过和尚，更曾卷入谍报工作，周旋于国民党、共产党、日寇、汉奸之间。上校孑然一身，却身份多变——他另一个外号竟是“太监”。而一切风风雨雨皆指向其下腹的刺字。那刺字写些什么？如何发生？何以成为人人希望一窥究竟的谜团？谜样的上校或太监在“文化大革命”期间遭受到巨大冲击。

熟悉麦家的读者，可以看出《人生海海》与此前作品的关联。他写战时情报人员诡秘的行径、惊悚的冒险，可谓得心应手。但在新作中，麦家的野心不止于叙述一个传奇人物而已，他同时着眼于发掘这一人物的前世与今生。于是，上校的传奇经历与他回到乡村后村中的四时变化、人事遭遇，烘托出一段又一段的时代即景。这些描写时以抒情韵味投射出麦家的个人乡愁，却也更加凸显出一个南方乡村的种种阴暗与闭塞。外面世界的天翻地覆与其说带来乡村的改变，不如说反照了改变的艰难。所有的矛盾在“文革”期间爆发，首当其冲的正是像上校这样历经大风大浪，出走而又回返的人物。

这使全书的视景陡然放宽。麦家所关心的不仅是上校个人的遭遇，更是他与老少村民在阅历和价值观念上的巨大差距，而双方为此所付出的代价也是惨烈的。麦家善于讲故事，以往谍报小说里的布置——有如《风声》的蜚短流长、《暗算》的背叛与被背叛、《解密》的悬而不解——仍然不缺，但此次尔虞我诈的战场则融入日常生活中。当大是大非的教条转化为琐碎的家常伦理，当堂而皇之的革命遭遇卑劣的人性时，一切都变得如此粘滞暧昧，犹如鲁迅所谓的“无物之阵”。

小说的叙事者是个少年，他的天真与苦闷恰恰与上校的神秘与世故形成对比。事实上，这位少年的成长和回顾才是小说的真正主轴。透过少年好奇的眼光，上校的一生逐渐浮出地表。就此，小说分为三部分：第一部分交代上校在“文革”前后的身世背景和遭遇；第二部分则借不同角色之口，倒叙上校早年的传奇经历；第三部分跳接到当代，昔日的少年漂泊到西班牙，如今步入老境，回返故乡，因为寻访上校而发现更惊人的秘密。

细心的读者不难理解麦家如何利用叙事方法，由故事引发故事，形成众声喧哗的结构。居于故事中心的上校始终没有太多自我交待——他在“文革”中受尽迫害，最后其实是疯了；反而是周遭人物的臆测、捏造、回忆、控诉或忏悔层层叠叠，提醒我们真相的虚实难分。然而《人生海海》不是虚应故事的后设小说。麦家显然想指出，写了这么多年的谍战小说，他终于理解最难破译的密码不是别的，就是生活本身。

上校与少年来自同一乡村，分属两代，命运极其不同，人生却有出人意表的纠葛。麦家写作一向精准细密，对这两个人物的关系处理可见一斑。他们都是孤独者，各自被“抛掷”到世界里甚至世界外，由此展开生命之旅：上校投入战争与革命，历经冒险与沉沦；少年偷渡前往马德里，遭受无限的异国艰辛。比起来，上校的故事有谍报、有女色，还有纵欲、杀伐、情爱和背叛；而少年的故事则是一个海外游子从无到有、不断积累财富的创业寓言。但少年离乡背井的原因又和他的家族与上校的恩怨息息相关。上校神秘的英雄气质让少年着迷不已，相形之下，少年在海外那些涕泪飘零的经验反而是小巫见大巫了。多年后，老“少年”还乡，还是不忘故人；他必须挖掘上校最不可告人的秘密，以此完成上校的故事，以及自己（迟来的）成长仪式。在最奇特的意义上，他们成为不自觉的师徒。

《人生海海》前两部分固然可观，但真正让读者眼前一亮的是第三部分。这一部里，麦家的叙事速度突然加速，将少年与上校双线情节合而为一，同时，与上校背景一样神秘的上校妻子林阿姨登场。这位女性是全书的关键人物，麦家笔下的她极其动人。经由她娓娓道来，上校的过去——他的风流往事、政治立场、婚姻关系，还有下腹的刺青……一一厘清——至此真相似乎大白。但上校本人早已智力退化如儿童，无从询问了。故事急转直下，听完上校一生之谜最后的“解密”，老去的少年（还有麦家自己，以及理想的读者）不得不喟然而退。

 

学者王德威

《人生海海》着力处理许多深沉的话题，善与恶、诱惑与背叛、屈辱与报复、罪与罚，此消彼长，载沉载浮。都说爱和时间能够带来宽宥和解，麦家也的确以此为小说添加了正面色彩。但俱分进化，无有始终。爱或时间果然能证明或抹消生命的纠结吗？小说的叙述者何其有缘，认识了一位传奇人物，但在讲完/听完上校的故事后，就像英国诗人柯勒律治（SamuelTaylor Coleridge）《古舟子咏》（The Rime of theAncient Mariner）里的那个年轻人一样，变得成熟了，却再也走不出忧郁。我想到沈从文《三个男人与一个女人》中的一段话：“我老不安定，因为我常常要记起那些过去事情。一个人有一个人命运，我知道。有些过去的事情永远咬着我的心，我说出来时，你们却以为是个故事。没有人能够了解一个人生活里被这种上百个故事压住时，他用的是如何一种心情过日子。”

麦家作品一向以传奇取胜，《人生海海》高潮迭起，依然能满足读者期望。但我认为这部小说真正的意图是以传奇始，以不奇终。“传奇不奇”语出沈从文另一名篇之标题。所谓“不奇”，不在于故事吸引力的有无，而在于作家或叙事者从可惊可叹的情节人物里，体悟出生命不得不如此的必然及惘然。这是人生的奥秘，还是常识？

《人生海海》的基调是幽暗的，小说的终局甚至鬼气弥漫。而我以为这才是麦家作品从过去到现在的底色。他的谍报小说之所以如此动人心魄，因为写出常人常情常理所不能、也不敢碰触的秘密——绝对威胁也是绝对诱惑。他的人物在爱国或叛国的表面下，散发出一种颓废耽溺的气质，甚至忘我。上校的故事何尝不也如此？《人生海海》试图将这样的感受扩大，作为回看故乡甚至历史的方法。危机是真实的，冒险是奇异的，真相是虚无的。如何将传奇写成不奇，这是很大的挑战。据说这是麦家策划写故乡的首部，他将如何讲述未来的故事，令我们无限好奇。