陈丹青｜艺术家是最狂的动物

当初我揣着几十美金来到美国，只为一件事：奔美术馆看原作。往后怎么活下去、画下去，全不知道。现在想来，真蠢得连这就叫做“奢侈”也不知道。如今中国来的不少同行总算知道得多了：简历、幻灯片子、参展资料、得奖记录，外加画廊名单。美术馆呢，有空再去，或根本不去。是啊，凭什么非得去——我想明白了：恐怕这才叫做“奢侈”！

我觉得作为一个中国人，出国本身就是一种失败。中国人大抵是惯于取巧而敷衍的，我自己也是如此。

你一定要肯定自己的感受，感受是很可贵的东西。画出动人的画，凭的是感受，而不是技巧。

常识健全就是基础。

艺术家是天生的，学者也天生。“天生”的意思，不是指所谓“天才”，而是指他实在非要做这件事情。什么也拦他不住，于是一路做下来，成为他想要成为的那种人。

进入公共事务时，偶尔有像我这样的傻子，出来说几句真话大家就很愿意听。这是一件很可怜的事情，我从来没有传回任何关于成功的消息。

艺术家是最狂的，最自得其乐的一种动物。

真的美术史是什么？是一声不响的大规模淘汰。

文凭是平庸的保证。世界上的重要艺术家都不是研究生学历。而我所见美国艺术家，一个个憨不可及，做事情极度投入、认真、死心眼儿、有韧性，即所谓持之以恒，精益求精是也。

同人家比，中国人的大病、通病，是做事不踏实，做人不老实，

要说踏实老实的憨人，中国不是没有，只是少，例外，吃亏，混不开。

真正介入社会，无孔不入的人，是商家与政客，数钱，弄权，社会的所有缝隙早被他们占有了。

我真正的文化程度就是小学毕业，中学都没上过。

真率是很高的要求，真率也是品德。无论绘画还是写作，我尽量不说假话。我这个人口无遮拦，不知道哪天又会说什么。

我向来讨厌名校学生自视高人一等的那张脸。我为什么喜欢鲁迅？他骂人、斗争，不买账，一辈子叫板，但是孝顺、善良、心软。

真正有效的教育是自我教育，我根本就怀疑“培养”这句话。梵·高谁培养他？齐白石谁培养他？

你能活着目击如此畸形的教育现状，也是千载难逢的福分。我每讲演，年轻人就上来要签名，要拍照。我只好陪着耍，不然伤了年轻人的自尊心。

现在容我说句重话，真有出息的青年，不做这类事。

什么叫做救自己呢？就是忠实自己的感觉，认真做每一件事。不要烦，不要放弃，不要敷衍。

哪怕写文章时，标点符号弄清楚，不要有错别字。— 这就是我所谓的自己救自己

人的成长实际上不是知识，其实所有人的成长背后都有一个核心问题，就是他知道时间过去了。