比徐志摩浪漫，比梁思成深情，他是这世上最会说情话的男子（ZT）

民国时代，才子佳人辈出，有我们熟知的徐志摩、梁思成、沈从文……但有一个人，比徐志摩浪漫，比梁思成有趣，比沈从文深情，他为妻子写下的无数情话，感动了无数人。

 

在他年仅32岁的短暂生命里，不仅用一支笔翻译了31部半180万字的《莎士比亚剧集》，还为妻子写下了540多封情书。这个人就是朱生豪。

 

他赤子情深，堪称世上最会说情话的男子；他才情横溢，莎士比亚剧集在他笔下锦上添花。

 

▲ 朱生豪与宋清如在上海拍的结婚照。

 

有人说，民国四大情书：沈从文的《湘行书简》、鲁迅的《两地书》、朱湘的《海外寄霓君》、徐志摩的《爱眉小札》，但看完朱生豪的情书，才发觉沈从文是深情无措的稚子，鲁迅是温情别扭的硬汉，朱湘是温柔委屈的书生，徐志摩就是个自以为是的小白脸。

 

朱生豪的情书给人的感觉，就像他在某一天清晨醒来，随手拈来的一句话：“醒来觉得甚是爱你。这两天我很快活，而且骄傲。你这人，有点太不可怕。尤其是，一点也不莫名其妙。”

 

可是，若不是遇见生命中的挚爱，朱生豪绝写不出这么多激荡着浓郁爱意的情话来。

在这之前，他还是个家境贫寒、父母早逝，从而变得寡言木讷的人。“一年之中，一整天不说一句话的有一百多天，说话不到十句的有两百多天，其余日子说得最多的也不到三十句。”

 

功夫不负有心人，通过发奋学习，他17岁保送杭州之江大学，享受奖学金，主修中国文学，辅修英文。

 

▲ 之江大学是1845年由美籍教员创办于杭州的基督教教会大学。1952年，全部并入浙江大学。

 

朱生豪从小就天资聪颖。大二时加入“之江诗社”，其才华深得老师和同学的称赞。社长夏承焘老师说他的才华古人中只有横空出世的苏东坡能相比，于是有了“之江才子”的美称。

 

也就是在之江诗社，他遇见了自己生命中的光，一生的最爱——宋清如。

 

▲ 之江大学1932年中国文学会合影（右一为朱生豪）。1931年11月，国文系与教育系的诗友，发起成立之江诗社。

 

1932年，刚躲避家里逼婚的宋清如以不要嫁妆的条件如愿入读之江大学，当时她听说之江诗社有个才子叫朱生豪，诗写得很好，便写了一首《宝塔诗》去加入诗社。朱生豪仔细看了一遍，朝她笑了笑，宋清如不好意思地低下了头。

 

殊不知他已对她一见倾心，他说：“不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾”。从此，两人开始书信往来。

 

▲ 宋清如

 

然而在遇见宋清如之前，朱生豪是出了名的“没有情欲”的木讷书生。他表面很矜持，即使路上遇见宋清如也只当作陌生人。但他内心却浪漫得很，每隔两三天就给她写一封情书。

 

他表面沉默如死水，内心却有一座火山，宋清如就是让他喷发才情的理由，只要给他一支笔，就能使一张纸有灵魂。他写出来的情书都是情书中的极品：

 

“我渴望和你打架，也渴望抱抱你。”

 

“我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。”

 

“ 要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来。”

 

“不许你再叫我先生，否则我要从字典中查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。”

 

“我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。”

 

“我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。”

 

……

 

就这样，一封封俏皮可爱而又感人至深的情书，见证了他们真心相爱的岁月。一字一句，都是无限的思念；一言一语，都是最深情的爱意。怪不得朱生豪自称是“宋清如至上主义者。”

 

不是赤子难得可爱。赤子之心抒发出来的爱，纯粹天真、诚挚动人。

 

即使岁月流逝，音容淡去，只要读起他的情书，就能让人心生温暖。

 

▲ 朱生豪书信手稿。

 

朱生豪比宋清如大三届，大学一年的相识相聚因朱的毕业而分离。临别，她送给他一支笔。这支笔，成全了朱生豪的生命里最重要的两件事：一是给宋清如写情书；二是翻译莎士比亚。

 

1933年由胡山源介绍，朱生豪进入上海世界书局任职，编纂《英汉四用辞典》。离别前夕，他辗转反侧，写下了离别的伤感：“梦已散，手空扬，尚言离别是寻常。谁知咏罢河梁后，刻骨相思始自伤。”

 

▲ 初创时期的世界书局总发行所。

 

当宋清如收到朱生豪这封情书时，他已经坐上去上海的船。她握着信纸，心中感动万分，却不知如何回他。当年自己通过抗争才换得自由身，结婚对她来说有一种恐惧感，她喜欢自由，讨厌应酬和排场。

 

她矜持克制地回了信，说不般配，最好当朋友。朱生豪又急又恼，像被错怪的孩子，急忙忙回道：“真不想你这样不了解我。我不知道什么叫作配不配，人间贫富有阶级，地位身份有阶级，才智贤愚有阶级，难道心灵也有阶级吗？我的快乐即是爱你，我的安慰即是思念你。你愿不愿待我好则非我所愿计及。”

 

但她一直没给他明确答复，这对朱生豪来说，是份痛苦的煎熬。他的信一封接一封，谈谈情，说说琐事：“今天中午气得吃了三碗，肚子胀得很，放了工还要去狠狠吃东西，谁教宋清如不给信我？”

 

然而琐碎的事，都在他的笔下开出了花。他的话，都在纸上说给宋清如了，同事说他任职数年，没说满十句话。他依旧静默，却从没掩饰过心里的爱恋，他的话，只对宋清如一人说。

 

▲ 国民政府首都南京在全国率先设置了“赶班信筒”，以赶发京沪线和经上海转发各地的邮件，类似今天的“快递”。

 

他两天一封地写着，她一周一封地回着。他怨她耍无赖，却把她的信当成“续命汤”，他常常要寻死，但若有她的信来，便立刻笑逐颜开，仿佛天真坦荡的孩子。有时候会悄悄揣度着各种和结婚有关的话题。就这样，两人之间聚少离多，持续了整整九年的苦恋。

 

若非知己无以深情。在苍茫的人世上，有一知己在，只要一念思及，便是一种温暖。

你有足够的理由对这个世界缄默，但所有的情话，都忍不住对她说。

 

▲ 宋清如毕业照

 

1935年，朱生豪决定翻译莎士比亚，他在信里兴奋地问：“你崇拜不崇拜民族英雄？如果把莎士比亚译成功。我要将这部译作送给做你的礼物。”

 

30年代的中国风雨飘摇，日本侵华，东北沦陷，日本人讥笑中国文化落后，竟无人敢译莎士比亚，鲁迅曾动员林语堂译莎，但林并未答应，世界书局的编译主任詹文浒推荐了只有23岁，名气不大的朱生豪。

 

只是那时候的中国已经很难放置一张安静的书桌了。

 

1937年8月13日淞沪事变，日本人的炮火炸毁了书局，已交付的全部译稿被焚，朱生豪一阵颠沛之后又逃回上海重译莎剧。1941年太平洋战争爆发，他的9个译本和宋清如写给他的全部书信再次毁于战火。不难想象这对于他是何等的重击。

 

▲ 1947年,世界书局的莎剧全集出版海报 图片选自《诗侣莎魂：我的父母朱生豪、宋清如》

 

 

这期间，宋清如也四处辗转，1941年底，她从四川到上海，跟朱生豪重逢。有一天，宋清如的姑妈问她有没有对象。她说有的，只不过很穷。姑妈说，两个人都有工作不会穷到什么地步，只要彼此感情好。姑妈的话，终于让她下定决心接受这份爱。

 

1942年5月1日，他们在上海举行极简单的婚礼，一代词宗夏承焘给他们的结婚题词是“才子佳人，柴米夫妻”。那年他们都已是奔三的大龄青年，宋清如31岁，朱生豪30岁。结婚第二年，他们回到了嘉兴。

 

一个真正爱你的人，总能为你守住一座象牙塔。为了让朱生豪专心译莎，宋清如一个人担起了现实生活里的柴米油盐。殊不知宋清如不止是之江校花，更是不折不扣的才女，作家施蛰存说她有“不下冰心之才”。

 

但在面对所有人的不解时，宋清如只轻描淡写地回了句：“他译莎，我烧饭。”

 

▲ 宋清如

 

朱生豪在楼上翻译，累了的时候便衬着窗外的阳光欣赏自己的手指。他怕宋清如无趣，便叫她翻译《李尔王》。宋清如摇头婉拒，瞄了一眼见底的米缸。

 

当时家里穷，吃得是青菜豆腐一清二白，用粗盐刷牙，自己修剪头发。出版社给朱生豪的稿酬是每千字10元，本就不高却还要养活5口人。宋清如白天忙家务，夜里做些针线活儿补贴家用。

 

当然，这对才子佳人，生活也并非全是柴米油盐。

 

有时朱生豪觉得自己译出了精彩段落，便来向宋清如邀功请赏；有时苦思冥想找不到词，他就跑下来问她：“要用两个字反映罗密欧与朱丽叶两家的世仇，你看用什么词来得好？”“交恶？”朱生豪拍案叫绝。

 

有一次，朱生豪翻译得很顺利，居然下楼来帮宋清如生炉子。结果弄得满屋子都是烟……

患难之处见真情。

 

两个人最好的相处是，心灵的相应和彼此的欣赏。真正的婚姻，是两人一同在雨夜里做梦，或一同在雨夜里失眠，何等的有味。

 

▲ 年轻时的朱生豪。

 

只是“才子佳人，柴米油盐”的日子并不长。长期的颠沛流离，加之营养不良，又夜以继日地伏案工作，使一向羸弱的朱生豪虚弱不堪，时常高烧、腹泻，走一段路如同登山，他有时也说，不知能撑到几时。

 

以前他在给宋清如的信里就多次提到死亡：“要是我死了，好友，请你亲手替我写一墓铭，因为我只爱你的那一手‘孩子字’，不要写在什么碑版上，请写在你的心上，‘这里安眠着一个古怪的孤独的孩子’，你肯吗？”

 

果然一语成谶。1944年整个夏天，朱生豪高烧不断，手足痉挛，最终被诊断为肺结核与肠结核并发症。肺结核，在当时等同于绝症。那时他已经翻译了31部半莎剧，只剩下5部半历史剧，他说“饭可以不吃，莎剧不能不译。早知一病不起，就是拼着命也要把它译完。”

 

从那时起他就卧病不起，直至12月26日病重离世，临终只轻轻呼唤宋清如和只有13个月大的幼儿的乳名。那一年，他才32岁。

 

朱生豪与宋清如，十年苦恋，只换来短短两年的夫妻生活。宋清如当时买了药想随他而去，但想起他生前再三对她说，一定要坚强，又想到他未出版的遗作，未译完的剧集和嗷嗷待哺的婴儿，便要替他活下来。然而陪伴她的，是长达半个世纪的守望和思念。

 

▲ 晚年时的宋清如，整理朱生豪生前的翻译莎士比亚的手稿，并把丈夫没有完成的翻译工作，继续完成。

 

一个人有了使命和信念，就有了活下去的勇气，这种勇气，来自坚贞不移的爱情。

1955年起，宋清如花了三年时间将剩下的历史剧翻译完毕。只可惜译稿在一次文革抄家中全部被焚毁。这个结局想必有点遗憾，但想想也很快释然，她毕竟是完成了他的心愿。

1997年，宋清如毫无遗憾驾鹤仙去，与朱生豪分别53年后，再次合为一体，不再分开。朱生豪曾对她说：“世间的苦不算甚么，你看我灵魂不曾有一天离开过你。”其实，这也是宋清如对他说的情话。

 

 

朱生豪的一生很短暂，但我仍记得他译《哈姆莱特》里的一段经典独白：

 

生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题。是默然承受命运暴虐的毒箭，还是挺身而出，反抗人世间无尽的苦难，通过斗争将它们清除？这两种行为，哪一种更高贵？

 

半个多世纪过去了，朱生豪翻译的莎翁戏剧仍是众人心目中的首选。但能让他挥洒才情的，也只有宋清如一人，他说，这是送给宋清如的礼物，在我看来，这就是一封180万字的情书。

 

有种爱情，可以超越生死。

 

阴阳两隔，最好的相爱是，精神上的守望和思念。

 

他们都是世上多余的人，但至少他们对于彼此都是最重要的人。

 

 

灵魂朝夕相伴，爱恋地久天长。