作者：易若莲
故事时间：1948-2018年
故事地点：湖南、台湾、四川
一
20岁那年，我突然得知，爸爸在大陆还有一位妻子。
那是在1979年，爸爸通过香港的战友，和在大陆的亲人取得了联系，经常写信给他们。
有一天，妈妈竟然发现，爸爸经常给大陆的亲人寄钱。那时候爸爸已经退役，家里有四个孩子，花销很大，经济状况并不算好。妈妈为了养活我们，还要去做工。
妈妈不认识字，不知道大陆的来信写了什么，就逼问爸爸，爸爸终于承认，说他在大陆有一位妻子，还有两个儿子。
妈妈无比愤怒。
我的爸爸和妈妈
妈妈是金门人，1955年嫁给在金门当兵的爸爸，那时爸爸已经36岁，来台湾有6年了，中校军衔，比妈妈年长15岁。妈妈告诉我们，那时候她不相信爸爸在大陆没有结婚，结果爸爸找来几个战友向她作证，说的确没有成家，妈妈信以为真，才嫁给了爸爸。
妈妈说，如果她知道爸爸在大陆有妻子，她一定不会嫁给爸爸的。
让妈妈更伤心的是，有一次爸爸和她吵架时，骂她没有文化，说他在大陆的妻子出身大户人家，曾是一名大学生。
其实，我们之前也曾发现一些端倪。我的弟弟易浩文有一次无意中看到爸爸的战士授田凭据，亲属一栏里写着一个陌生的名字：易浩光。弟弟问爸爸这是谁，爸爸当时很紧张，说是写错了。
后来我们才知道，那是我们在大陆的同父异母的大哥。
二
我们几个孩子全都站在妈妈一边，认为爸爸不应该欺骗妈妈。
有一天，我偷偷翻到爸爸的信件，找到他在香港的战友的地址，给那位叔叔写了一封信，告诉爸爸和妈妈吵架的事，希望他能劝劝爸爸，不要再和大陆的亲人联系了，要不这个家就完了。
爸爸和他香港的战友
香港的那位叔叔一定是把这件事情告诉了爸爸，有一天我下班后，爸爸对我大发雷霆，我也第一次和爸爸吵架，一生气就离家搬到单位去住。
从此，爸爸在家里就像一位外来的客人，我们相敬如宾，很少有亲密无间的场景出现。直到爸爸去世，他和妈妈之间的心结都没有解开。
而对他的过去，他从来不愿意和我们讲，我们也没有兴趣去打问。
有一个让我难忘的场景是，有一次爸爸接到大陆来信，一边看信一边流泪。这让我有了好奇，想去了解爸爸的过去，心里也隐隐有一些内疚。尤其是当我做了母亲之后，我对父亲的内心有了更多的感同身受。
在和袍泽的谈话中，我能感受到，爸爸一直想回大陆的，他最大的心愿，就是两岸早日统一。
到了1987年11月，蒋经国开放老兵返乡，这对台湾老兵来说，是期盼一生的梦想，而对爸爸来说，却是更大的痛苦，那时他患了肺纤维化，呼吸困难，连下床都困难。回家，已是奢望。
到了第二年端午节前，爸爸离开了我们，年仅69岁。去世前的那天晚上，他已经有了预感，吩咐我们尽快去通知他的一位战友来家里，但是没等到天亮，他就走了。他一定是有重要的嘱托给这位战友，给他最信任的人，但这个嘱托已无人得知。
三
爸爸去世后，我常常梦到他，在梦里，好像他根本没有走，而且大多是一些很亲昵的场面。我想，可能之前是我对爸爸的偏见，遮蔽了他曾经对我们付出的爱。
爸爸离开后，我偶尔也会给大陆的亲人寄一些钱和小礼物，以此来表达我对爸爸的愧疚。
爸爸妈妈参加我的订婚仪式
让我感动的是，有一次大陆的侄女来信，说我好多年前寄给她的一块手表，她一直保留着。我都忘记有过这样的事情，她给我发来照片，我才想起来，那是单位发的一块电子表，不值钱，我留着没什么用，就寄给了她。
这位从未谋面的亲人，让我陡然对她有了一份血脉相连的亲情。
我也劝说妈妈，如果她是大陆的那个大妈，她怎么办？妈妈很善良，她说是真的不容易，守寡一辈子，还要拉扯两个孩子。我说，他们能活下来，已经很不容易了，爸爸寄钱去，是要去做一些弥补，况且那一点钱，怎么能弥补得了对他们的亏欠。
我和妈妈商量，等我退休了，我带她一起回大陆，去看看大妈以及两个哥哥。妈妈同意了。没想到的是，2009年，我们接到消息，大陆的大妈陈淑珍去世了。两年后，我的妈妈也去世了，这让我更多了一份遗憾。
我不能再等了，我要回大陆去看望大陆的亲人，代表爸爸，也代表妈妈。
2012年4月，我和丈夫终于来到了湖南省邵阳县黄亭市镇黄泥村，爸爸的老家，见到了两位从未谋面却血脉相连的哥哥。哥哥见到我们，特别地激动。我们共同的爸爸已经去世多年，但这份情不会断掉。
我和两个哥哥及全家合影
哥哥带着我们，来到了大妈的墓前。我告诉大妈，爸爸一直惦记着他，希望她能原谅爸爸，原谅这个不称职的丈夫，原谅那个个人难以决定自己命运的时代。
在哥哥的家里，我见到了这个故事的另一个主角，爸爸的勤务兵庹长发，也得知了另一段让人落泪的故事。
四
我的爸爸名叫易祥，1919年出生，曾经在黄埔军校武冈分校读书，毕业后分至18军，走上抗日战场。
爸爸是抗战胜利后和大妈认识的，大妈是四川秀山县人，据说家里很富有，在民国时就有车子。或许他们本来的期望是，战争终于胜利了，可以回家去过小日子，没有想到的是，另一场战争又开始了。
大妈作为随军家眷，跟着爸爸一路颠沛，并分别于1947年底和1949年初，生了两个孩子，也就是我的两个同父异母的哥哥，易浩光、易浩明。光明，两个哥哥的名字里，满含着爸爸的期待。
淮海战役于1948年11月6日开始，1949年1月10日结束。我的二哥易浩明应该是在战争结束5天后出生的。而我的爸爸，在那场战争中成为解放军的俘虏，在关押了一段时间后被释放。
那时的国民党，败局已定。父亲被释放后，带着勤务兵庹长发一起，将妻儿送回湖南老家，之后只身转道香港逃往台湾。兵荒马乱的年代，这已是最好的安排。临别时，他嘱咐自己的勤务兵，要照顾好自己的妻儿，等他在台湾安顿好后，再接他们一同前往。
爸爸来到台湾后，重回18军，驻守金门，可以望得见大陆。
这一别，爸爸再也没能回去。而他的勤务兵，却守诺一生。
五
我在哥哥的新宅里，见到了父亲的勤务兵庹长发叔叔，那时他已经88岁。当我告诉他，我是易祥的女儿，我是代表爸爸来看望他的时，他突然站直了身子，显得特别激动。
对于当年带着两个哥哥回到湖南的场景，他记忆犹新。他一前一后挂了两个包袱，一个包着1岁多的易浩光，一个包着只1个多月的易浩明。
爸爸向他们告别时，25岁的庹长发哭了。不是因为要被迫留在这陌生的偏乡僻壤，而是因为离家11年，从四川到湖北再到湖南，他就没跟长官分开过。
庹长发是四川彭水县，14岁那年，他正在山上放牛时，被抓了壮丁。我的爸爸发现他聪明机灵，就把他留在身边当了勤务兵。他跟着爸爸东奔西走，寸步不离，一次次死里逃生。
老人印象最深的是发生在湖南的雪峰山会战，这也是抗日的最后一战。
“长官当年对我很好，从来不打骂我，他去了台湾，安排我留下来保护家眷，我要听从长官的安排。”庹叔叔声音微弱地说，似乎60多年前的那道命令，依然需要坚守。
庹叔叔的话，让我泪流满面，我拉着他的手对他说，我的爸爸在台湾一直很挂念他，我代表爸爸感激他所做的一切，他已经完成了爸爸当年的嘱托。
我能感受到，这句话让庹叔叔有了莫大的安慰。
是的，他已经很好地完成了长官的命令。
六
我是从哥哥的叙述中得知，爸爸在去台一年后的1950年，就托人从台湾捎来一封信和50块钱。恰在这一年，黄泥村开始搞土改。
我的祖父收到了爸爸的信，挨了一顿揍，回信给爸爸，再也不要联系了。
紧接着，村里开始分地分牲口。祖父是个破落地主，分不到耕地的牛。全家的农活，全靠庹叔叔给别人家干三天活，换一天用牛耕田。而出身大户人家的大妈，哪干过农活，做饭也是现学。
1957年，10岁的大哥易浩光去读书，40分钟的山路太硌脚，庹叔叔把自己的解放鞋脱下来，套到易浩光脚上，鞋子大就用稻草塞满，外面再拿草绳绑起来。
不久后，祖父在批斗中离世。为了让两个年幼的哥哥能吃上饭，庹叔叔常常自己上山挖野菜充饥。
需要抵抗的不只是饥饿。各种运动接连不断，因为有台湾关系和地主成分，大妈每次都少不了挨斗。庹叔叔尽管是贫农出身，但照样不能幸免。
批斗的人指责说，庹叔叔是四川人，虽然是贫农，但一直待在黄泥村，不跟地主分家，属于顽固不化。他们把他的大拇指跟大脚趾绑住，吊起来往死里打。
他们要把庹叔叔送回四川，庹叔叔死活不肯，说两个孩子还小，太太一个人还不能持家。
最开始，庹叔叔一直称大妈为“太太”，叫两个哥哥“少爷”，后来应大妈要求，改为直呼名字。两个哥哥，也从此称庹长发为“满满”，邵阳方言中，这是对父亲的弟弟的称呼。
大哥易浩光说，少言寡语、从不惹事的庹叔叔也有发狠的时候。有一回，一个杀猪匠来买家里的猪，付钱时蛮不讲理地压价，跟他吵得蛮凶。正拿着扫帚站在一旁的庹长发跨步挡到易浩光身前，当空猛地一挥，对方吓得掉头跑掉了。
那年，大哥已经30多岁了，但是在庹叔叔的眼里，他依然是需要保护的孩子。
七
1979年，大妈收到了爸爸从台湾托人辗转香港捎来的第二封信。在两岸还未开放之前，爸爸的这个举动对两边的家人，都会是一个危险，可见他内心的煎熬和急迫。
从这封至今保留的信中，我终于读到了爸爸深埋于心的秘密：“淑珍，我对父母没有尽到半点孝道，对你与两儿亦未尽到责任，这是我此生最大的憾事。”
在得知庹叔叔依然在家里照顾着大妈及两个孩子时，爸爸写回信，请大妈代他向不识字的庹长发致谢，并嘱咐儿子善待已近耳顺的庹叔叔，要永远感激他的养育之恩。
爸爸写回的每封信上，都会提到庹叔叔。1987年，两岸开放老兵返乡，因患重病而无法回家的爸爸写回信，嘱咐哥哥们帮庹叔叔寻找亲人，“让他有一天能叶落归根。”
按照爸爸的吩咐，哥哥寄信到庹叔叔的老家四川彭水县黄家坝村猴狸公社，但未能收到任何回音。
我从哥哥保留的信件中，还看到我在十多年前写给大妈的信，那时候爸爸已经去世，我告诉大妈，我一定会带着台湾的妈妈回大陆去看望她。我在信的末尾，署名“女儿”。
是的，当我回到大陆，回到爸爸的老家黄泥村，我更加觉得，爸爸在大陆的妻子，也是我的妈妈，老天捉弄人，让她承受了这么多的苦难。
我的大妈
大妈去世前，嘱咐两个哥哥，一定要照顾好庹叔叔，为他养老送终。这个替她的丈夫照顾她一生的男人，一生未娶，谨守职责，未失半点分寸。
我见到庹叔叔时，发现他已经很老很老了，背变得弯折，“文革”中被关水牢落下的脚疾和风湿，让他走路也变得吃力。两位哥哥心怀感恩，轮流照顾，不离不弃。
八
后面的故事，是我回到台湾后发生的。
近几年来，大陆有很多民间机构展开关怀抗战老兵的公益行动。2015年10月，在得知庹叔叔参加过抗战时，邵阳县义工联的志愿者上门来核实，当问及他还有什么心愿时，老人突然顿在那里，泪水慢慢涨满了眼窝，然后说，“我想回家。”
志愿者立即在网络上发布了为老兵寻亲的消息，在全国网友的接力下，仅仅10个小时，找到了老兵的侄子。遗憾的是，他的两个弟弟，一个在去年，一个在前年，先后去世。
两个哥哥在得知这一激动人心的消息后，征求了庹叔叔意见，送他回家，让他叶落归根。
看望庹叔叔，并给他看弟弟的照片
10月底，在志愿者们的帮助下，庹叔叔在离家77年后，终于踏上了返乡路。77年，从放牛少年到耄耋老翁，从异乡湖南到故乡重庆彭水，600多公里路，他居然走了一生。
庹叔叔回到家乡的第一件事情，就是去父母的坟前祭拜。被抓壮丁那年，他只有14岁，还是一个孩子。
本来，他可以在1949，或者在1957，或者在1966，或者在1987，在无数个时间节点，他都可以找到理由回到自己的家乡，但是，他却没有，他甚至都没有开口提过。直到他的长官走了，长官托付他的太太也走了，两个孩子都当了爷爷，他才在别人主动询问时，弱弱地说出深埋于心的念头。
回到家乡3个月后，92岁的庹叔叔与世长辞。
九
就在2018年4月26，我在大陆的两个哥哥，参加了由深圳市龙越慈善基金会组织的“跨越海峡的团聚”活动，来到台湾。分别近70年后，他们终于见到了自己的爸爸，虽然爸爸已是一坛不能言语的灰烬。
二哥易浩明在爸爸的骨灰前
我无比懊悔，没有在生前多听爸爸讲讲他的过去。在我的印象中，爸爸是一个不苟言笑的人，只有和袍泽们在一起时，他才会开怀大笑。在他已经无法言说的今天，我终于明白，是我们没有理解爸爸，没有去从内心里接纳和体谅他那段身不由己的历史。
两个哥哥在爸爸的面前长哭不起，如果没有后来的那场战争，曾为“少爷”的他们，一定不会是湖南大山里的农民；如果没有后来的那场战争，爸爸一定不会郁积那么多的委屈，而早早离开人世。
因为曾被解放军俘虏，逃亡台湾的爸爸再未被重用，直至退役依然是中校军衔。
两位哥哥还告诉我，他们这次来台湾，希望不要有误会，他们不是来分家产的，只想是一家人，不应该心散了。在两岸之间，有太多这样的误会与隔阂，至今不能消弭。
大陆的两个哥哥和台湾的弟弟（右）（黄雨双摄）
我带着女儿去见了她的两位舅舅，也是希望下一代，依然能保持着联系，海峡不应该隔断我们的亲情。
我也想告诉爸爸的是，妈妈已经原谅他了。妈妈去世前半年，我曾很忐忑地征求妈妈的意见，她的骨灰要不要和爸爸的放在一起。因为爸爸曾经欺骗了她，他们在晚年已经形同陌路。
没想到的是，妈妈非常坚定地说了一个字：要。
我们在妈妈的讣文上，加上了爸爸在大陆的两个儿子的名字。
我想，那一定是爸爸最后的心愿。或许，这也就是他去世那天，未能来得及留下的遗言。
作者易若莲，易祥女儿，现居台湾
