张宗子 | 鲁迅和风中奔跑的女人（ZT）

在《回忆鲁迅先生》近结尾处，萧红讲到鲁迅和一幅画的故事：

“在病中，鲁迅先生不看报，不看书，只是安静地躺着。但有一张小画是鲁迅先生放在床边上不断看着的。

“那张画，鲁迅先生未生病时，和许多画一道拿给大家看过的，小得和纸烟包里抽出来的那画片差不多。那上边画着一个穿大长裙子飞散着头发的女人在大风里边跑，在她旁边的地面上还有小小的红玫瑰花的花朵。

“记得是一张苏联某画家着色的木刻。

“鲁迅先生有很多画，为什么只选了这张放在枕边。

“许先生告诉我的，她也不知道鲁迅先生为什么常常看这小画。”

在萧红笔下，这幅鲁迅病重时爱不释手的木刻画，如此的唯美和浪漫，读者联想到爱情，是很自然的。

和世上所有人一样，在鲁迅的内心世界，也有隐秘的角落，不那么“猛士”气，存了他的希望，延伸着他的幻梦，那些因为不曾萌发而不曾幻灭的，又因为小而不易为世人所知的梦。萧红则注意到这些方面，尽管只是一点一滴。

关于鲁迅的婚姻和爱情，朱安和许广平的故事，众人皆知。关于鲁迅的“婚外恋”或“暗恋”或“准恋爱”，也有一些传说，然却无事实根据，只能说是索隐派惯常的臆测。其中涉及的人物，包括萧红，许钦文的妹妹许羡苏，甚至连号称北大校花的鲁迅老友马裕藻的女儿马珏也扯进来了，可见多么离谱。

萧红和鲁迅亲密无间，是亦师亦友的关系，还有近似父女的感情。惟有在鲁迅面前，她是快乐和无拘束的。由于亲近，加上小说家的观察力，在回忆鲁迅的文字中，少有人像萧红那样，写鲁迅的音容笑貌那么传神，这只要和许寿裳、郁达夫、孙伏园以及曹聚仁等一比，就看出来了。说来不可思议，就连和鲁迅共同生活了近十年的许广平，写鲁迅也不及萧红亲切。

萧红的长文，以《世说新语》一般的简淡，把一个个亲切的片断连缀在一起，初看都是家常小事，反复读过才明白，那是一个冰雪聪明的女子，从记忆中挑选出来的，对一位敬爱的长辈最珍贵的纪念。

在萧红的追叙里，鲁迅有三次谈到女人的服饰。第一次，他说萧红的新衣裳颜色搭配不当，大红的宽袖上衣，配了一条咖啡色的带格子的裙子，“颜色浑浊得很”，“把红衣裳也弄得不漂亮了。”第二次，萧红要许广平帮忙找布条结束头发，她们选了米色的，却故意拿一条桃红色的比划给鲁迅看，鲁迅不满意，说：“不要那样装她——”第三次，是在茶店，遇到一位摩登女子，穿紫裙黄裳，头戴大花帽，鲁迅对这样的装扮印象很不好，“瞪着她，很怪异的看了她半天。而后说，‘是做什么的呢？’”

对衣服的颜色搭配，鲁迅有自己的道理：“红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很混浊——你没看到外国人在街上走的吗？绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的。”（红裙白衣的搭配现在很多了）说得如此详细和专业，使萧红颇觉讶异：

“周先生怎么也晓得女人穿衣裳的这些事情呢？”

“看过书的，关于美学的。”

“什么时候看的……”

“大概是在日本读书的时候……”

“买的书吗？”

“不一定是买的，也许是从什么地方抓到就看的……”

“看了有趣味吗？”

“随便看看……”

“周先生看这书做什么？” 　

“……”没有回答。好像很难以回答。

许先生在旁说：“周先生什么书都看的。”

此处的描写非常生动。萧红小女孩一样笑眯眯地故意穷追不舍，鲁迅则咕咕哝哝，含糊其辞，似乎很不好意思：一个德高望重的大作家，一个严肃的老夫子，怎么对女人的衣裳这么有兴趣啊？所以到最后，鲁迅糊弄不下去了，还是许广平出来解了围。

孙郁先生在《鲁迅藏画录》里有一些介绍，可以和萧红的记叙相参照：

“鲁迅的藏品中关于女性的绘画很多，有一些是别致的。他在上海的故居里就挂着一幅女子入浴图。许多看到此画的人，都认为鲁迅是有现代主义色彩和灰色情调的人。”

孙郁说，有位美国学者，第一次看到这幅画，“大为惊异，遂著文说先生内在的颓废感是存在的。其实他还未读到鲁迅藏的大量裸体美术品，对先生而言不过休闲时的养目。”鲁迅藏有一套《日本裸体美术全集》，六册，精装，得自内山书店，“为预约限定版，非卖品。”孙郁说，“日本的裸体画，固然有色情的东西在，有的也不乏纯情的美意。日本文人大胆地勾勒这些，似乎没有过于淫荡的冲动，好似安于对社会生活的再现，意在揭出人生的本真。”不仅如此，孙郁进一步推论：“日本人的日常也许紧张有序，但私生活中却悠闲从容。”

孙郁指出，鲁迅以裸体美术为“闲时的养目”，“在精神的深部，是有一种生命的冲动的。文学也好，绘画也罢，大概都不能没有这样的冲动。鲁迅潇洒的时候，也真够厉害。”

《鲁迅藏画录》的插图里，有一幅德国版画《苏珊娜入浴》，不知前面所说的，是否就是这一幅。苏珊娜的故事在西方大名鼎鼎（《一千零一夜》里也有），以此为题材的画作无数。苏珊娜是巴比伦富商约吉姆的妻子，在自家花园沐浴的时候，被两个好色的长老窥视。长老贪于她的美色，企图引诱和施暴不成，反控她不贞。官司打到法老那里，苏珊娜被判死刑。幸亏先知出面，为她辩白，洗刷了冤屈。

Susanna and the Elders，Jacopo Bassano

为什么说鲁迅喜欢这幅画便是现代主义，便是颓废呢？因为这幅画的主题是肉体的诱惑，长老便是经不起诱惑而犯罪的。华莱士·史蒂文斯在《彼得·昆斯弹琴》一诗中，以优美的语句描写了这种升华为神秘美感经验的诱惑：

想着你蓝色阴影的丝绸衣服，

是音乐。就像那长者心中

被苏珊娜唤醒的曲调；

绿色的黄昏，清澈而温暖，

她在静寂的花园沐浴，而眼珠

血红的长者正在窥看，感到他们

生命的低音在巫魅的和弦中

悸动，稀薄的血液

搏动“和撒那”的弹拨曲。

史蒂文斯诗中的神秘体验，奇异的色彩感，“激情”，“唯美”，“颓废”，以及“爱欲涌动”（孙郁语），和鲁迅的某些作品不谋而合，比如孙郁引以为例的《补天》，以及《故事新编》和《野草》中的其他篇章。

孙郁在《唯美乎？》一文中写道：“唯美主义的歌舞自然也有自己的道理。鲁迅强调过反抗的意义，但也没有忘记艺术就是艺术，精致的爱和冲动的色彩，也未尝不可在反映现实的笔墨中保留。”“鲁迅一生就这样在快感的刺激中存活着。愤世的东西他要，自娱的东西也要。”

鲁迅的藏画，很多都是这样美而带着强烈颓废色彩的作品，比如英国画家奥博利·比亚兹莱的画。比亚兹莱的《莎乐美》，令人一见难忘。画中截然分明的黑白对比，空际的细线和像是水泡形状的东西，画面右下角的郁金香似的花朵，都使人想起《野草》中为人熟悉的句子：

“在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的，是雨的精魂……”

“上下四旁无不冰冷，青白。而一切青白冰上，却有红影无数，纠结如珊瑚网。”

“地狱原已废弃得很久了：剑树消却光芒；沸油的边缘早不腾涌；大火聚有时不过冒些青烟；远处还萌生曼陀罗花，花极细小，惨白而可怜。”

另一个受到鲁迅特别关注的是年轻的日本画家蕗谷虹儿，孙郁形容他“大约是个唯美的青年，染有感伤的情调，于其画面里，点缀的是性灵的纤细之美”。他的自白里说：“我所引的描线，必需小蛇似的敏捷和白鱼似的锐敏。于悲凉，则画彷徨湖畔的孤星的水妖，于欢乐，则画在春林深处，和地祇相谑的月光的水妖罢。描女性，则选多梦的处女，且备以女王之格，注以星姬之爱罢。”

和研究者谈论更多的麦绥莱勒、珂勒惠支，以及苏联的版画，尤其是《十二个》和《城与年》的插图不同，这些画作揭示了鲁迅精神世界的另一面，更细腻，更个人，但同样深邃的一面。

萧红的回忆使“风中女人”这幅“苏联木刻”成为许多文章探讨的题目。萧红的疑问是：鲁迅有那么多画，为什么选了这一张放在枕边，以便时时观看？这也是今天很多读者的疑问。许广平说她也不知道，大概这种虚无缥缈的问题确实很难回答。有人说，这是鲁迅最喜欢的一幅画。喜欢是肯定的，说“最”则夸张了。一个人喜欢很多东西，很难说哪一件是他“最”喜欢的，就是他本人也难以说清楚。然而为何喜欢？喜欢什么？仍然不得而知。病榻之上，一幅画放在手边不断把看，要么是喜爱这幅画，要么是这画有画外的特别意义，比如得自某个场合，属于某人所赠，是一段生活的纪念，等等。关于后者，如果没有资料，不宜妄加猜测。那么，我们姑且就画论事。

讨论这幅画的文章，我能读到的有限，但就所见而言，虽然议论痛快，却都没有稍稍费心去查证一下，鲁迅看的，究竟是什么画？他们可能觉得，萧红的描写够详细，也太精彩了，足以说明问题，于是径自引申发挥。其实，事情不一定是这样的。心细如萧红，记忆也未必可靠，何况那时她挂怀的，是鲁迅先生的病情，一幅画引起的好奇毕竟只是小插曲。

对这幅画，萧红的描述并不完全，也可以说，并不准确。

画出自前苏联版画家毕珂夫（M. Pikov）之手，是他为波斯诗人哈菲兹《抒情诗集》首页作的插图，宽11.3厘米，高15.4厘米，现藏北京鲁迅博物馆。在这幅彩色木刻上，画的左半部，是诗人哈菲兹着长袍的全身像，右手持书，左手抚胸，低头作深思状。画的右边，又分为上下两部分。下边，是萧红看到的那丛玫瑰。上边，就是萧红说的 “飞散着头发在风中奔跑的女人”。

哈菲兹是画的主体，但在萧红的描述中，哈菲兹被忽略了。萧红记下了她关注的细节，她觉得对于鲁迅有意义的部分。也许鲁迅看画时的神情，以及过去的某一次言谈，使她有理由认为，鲁迅着眼的，是画中的女子。谁知道呢？也许哈菲兹，哈菲兹的某一首诗，他诗中的波斯风情，才是鲁迅所惦念的。

钱理群教授在一次演讲中谈到这个故事，他说，这反映了鲁迅“对‘美’的特殊的敏感，对美的沉湎，美的沉醉，美的趣味，美的鉴赏力。这表现了鲁迅作为真正的艺术家的本质”。他进一步指出：

“那个披着长头发的，穿着长裙子的在风中奔跑的女孩，是美的象征，爱的象征，健全的活的生命的象征。鲁迅生命最深处是这个东西，这是鲁迅的‘反抗’的底蕴所在。”

事实上，在毕珂夫的画中，女人只占四分之一的篇幅，她面向图右，亦即画面之外，双手向后拢起浓密的黑色长发，向前行走。可能是步履匆忙的缘故吧，女人不仅头发扬起，上衣也荡向身后。腰间所系，初看似是印花带缀边的长裙，但实际上是阿拉伯人宽大的裙裤，因为看得出膝下的分叉。她不是在奔跑，而是赶路，像是急不可待地奔赴花园，与情人见面，所以一边走还一边理顺头发。

女孩象征象征青春，象征生命的活力，一个长发长裙的女孩在风中奔跑，自然表现了“美”和“爱”和“健全的活的生命”，有了坚强和抗争的意味。现在我们知道这画中人既非“女孩”，也没有“大长裙子”，更不曾 “在风中奔跑”，这里只是一个有着“美丽的身段，乌黑的媚眼，和明月一般的笑意”，“乌黑的发波让人心碎”的年轻女人，在奔赴情郎的召唤。花园，玫瑰，夜莺，美酒，这些都是哈菲兹诗中的常见词，毕珂夫的插图如实地把这些都表现出来了：

清晨我来到花园，为采那一束蔷薇；

夜莺声声啼啭，不时传送到耳边。

在草地上，花园里，我时常漫步徘徊；

眼睛观赏着蔷薇，盼望着夜莺飞来。

那么，钱理群先生的话，用于解读鲁迅的内心世界，说得非常好，具体到病榻看画这件事，却是不准确的。鲁迅为什么喜欢这幅画，我们不得而知。

话说回来，即使鲁迅梦想着一个美丽而又飘逸的女人在自己的世界，那也是人之常情。但你不能因此说，一定和爱情或婚姻有关。假如鲁迅喜欢牡丹，又痴迷于李商隐的诗，那么，我们能否更进一步，引申到用李商隐的“垂手乱翻雕玉佩，折腰争舞郁金裙”，或“水亭暮雨寒犹在，罗荐春香暖不知”来解释呢？当然不能。喜欢牡丹，可能只是他觉得牡丹漂亮，喜欢李商隐，可能只是因为李商隐诗里也有楚辞的影子。歌德说，一切都是象征。经常由一个美丽女子来象征的美和爱以及自由，本身也是象征。