张郎郎：普林斯顿的京城老炮

《老炮儿》剧照

普林斯顿的京城老炮

文|张郎郎

（作家 ）

一

还是上世纪90年代，有一天我正在普林斯顿图书馆看书，一位做杂志的朋友来电话说：北京来了个人，说是你的哥们儿，指名要你来接。

我不记得有个朋友叫那个名字，可是人家这么信誓旦旦地指名要接，也不能不去啊。再说，那名字听着也似乎耳熟，没准在北京的时候，哪路哥们儿请吃饭的时候见过。没准人家一时丢了钱包、护照唔的，就想起来找个认识人吧。那年头，北京人在纽约常有这事儿。于是我就开着自己那辆二手的别克车去纽约看看。

到了编辑部，一帮人正围着一位侃爷，问长问短都是北京新闻。那会儿很多人都很长时间没回北京了，对北京所有的故事都很好奇。我分开人堆，往里一看，嘿，原来是马三。

马三横行冰场的时代，谁穿得时尚，滑姿标青，谁就是王子。哪个女孩子滑得好，再长得飒，那就是冰上公主啦。

这马三可不是个等闲之辈。那是上世纪60年代初驰骋北京北海冰场的著名大侠呀。有人说：他不定是哪个冰球队的，一根冰杆儿镇北京。

现在描写那个时代浪漫故事的影视，都离不开那冰场，比如《阳光灿烂的日子》《梦开始的地方》《血色浪漫》《和青春有关的日子》。不过，按那时候的眼光来看，这些影视所描写的，都已经不是个正经玩意儿了。在老玩主眼里，那帮穿军装的孩子，压根儿就不会玩儿，就连打架都不会打，上来就犯混。没劲！

马三横行冰场的时代，冰场上的玩主都是正经八百的。谁滑得好，谁就是星星。谁穿得时尚，滑姿标青，谁就是王子。哪个女孩子滑得好，再长得飒，那就是冰上公主啦。

那时在冰场很少有人真正茬架，最常见的就是文明茬冰。各路豪杰三五成群，有互相不忿的，顶多是各自推出自家的星星，互相较劲。谁滑得棒，大伙全都呱唧呱唧。比下去的也不会输了就急，就耍野蛮。那些下三烂的毛病都是1966年以后互相学的。

在老玩主眼里，那帮穿军装的孩子，压根儿就不会玩儿，就连打架都不会打，上来就犯混。没劲！

在冰场上，马三他们那伙玩冰球的，全是自然打扮，一点儿不扎眼，好像都是家常服装。可要一细琢磨，他们的打扮件件都有来头。马三穿着一件半旧的黑皮夹克，那皮子一看就是高级鞣制产品，手感相当不错。那年头在北京，我们的标准的冬装是蓝色棉猴。皮夹克，人们只在电影里看见有人穿过。那是《英雄虎胆》里于洋打入敌后才混上这么一件儿的，要不就是苏联英雄马克沁。如今，人家马三随随便便就穿上那么一件。那叫什么劲头？

马三有技术，专业修理汽车、摩托、拖拉机，在东城那是一绝。物以稀为贵，所以，他手头阔得很，叶子大大的有。他冬天打冰球，夏天游泳，身材健美匀称。冰场上的两朵花，号称骄傲的公主，两眼冲天，可是，一见到马三立马簇拥过来，叽叽喳喳说个没完。那会儿，我们见着女性就笨嘴拙舌，人家马三相反，见到美女自然有说有笑，从没挨过撅。这本事，绝对天生。所以，他一下子就成了我几个小哥们儿的偶像。

上世纪70年代我在看守所的时候，有一天被叫出去给防空洞干活儿，在院子里筛沙子。我在阳光里正晒得心旷神怡，后面来了两个来拉沙子的。没想到，推车的人就是马三！真是人生何处不相逢。

皮夹克，人们只在电影里看见有人穿过。那是《英雄虎胆》里于洋打入敌后才混上这么一件儿的。

他冲我笑着点点头，小声说：“哥们儿听说你是法国间谍，至少你还学过几天法文呢。我现在的罪名是美国间谍，可我一句英文都不会。你说这美国人也太笨了，怎么就发展我这样的呢？”

我们俩趁装沙子的功夫，聊了几句。我心里愉快了那么一阵子，想：他乡遇故知，是个难得。大牢遇老友，那更是难得。

再后来，我们都被改判无罪出去了。马三搞了一个个体修理部，专修各种家用电器。很快，他就发了，成了先富起来的那部分人。他还考到了索尼电器的维修专业证书，修理部成了电器修理公司。那时候国内还不流行支票，更没有信用卡什么的，所以马三挣的都是现金，一早就腰缠万贯了。

怎么现在又在美国碰着他了？

二

“嘿，好好的不在北京当大款，跑这儿来干嘛呢？”我问。马三乐了，说：“顶着美国间谍的帽子，也蹲过几年了。说什么也得过来看看。”我问他打算玩几天。马三慢条斯理地说：“不走了。我为这个国家吃过苦，他们欠我。这会儿，它就得收留我。”“怎么，你是偷渡来的？”“说什么呢，哪能够呢？我是和冶金部的一个代表团出来考察的，今天我这不是就跳团奔你来了嘛。”

坐下细聊才知道，马三铁了心要出来，来之前已经把公司卖了。修理公司的价值主要是无形资产，卖不了多少钱。他把钱分了三份儿，三分之一给前妻和女儿，三分之一给了女朋友，最后三分之一拿来打点，这才搞到来美国交流的资格。“现在许多出国的团，都有空额子，卖给想来美国开开眼的人。我就这么合法来的。”

马三比我大了三岁，居然还这么豪情万丈，这让我始料不及。不过，他一个完全不懂英语的人，两手空空来了美国。这头三脚可怎么踢啊？

谁都没想到会有这么一天，我们居然都来到美国，得同舟共济，还在见面第一天就把车给丢了。

《北京人在纽约》剧照

朋友们七嘴八舌，给他建议：纽约物价贵，不好混，要么先逛逛，再从长计议；啊，不如去郎郎那儿，普林斯顿是乡下，费用比较低。再说他一个人住一个单元，你去正好和他就个伴儿。

这下轮到我愣了，怎么来看看几十年前的一个朋友，变成要带他回家了呢。但我看出来，如今马三是有点走投无路了，就说：“行，那我们一会儿就一起回普林斯顿大学。你去看看，待得下来就待，待不下来再回纽约不迟。”

我们和众人一一握别，走到楼下，一眼望去，老天爷，车没了！嘿，漏屋偏逢连夜雨，迟船更遇顶头风！

结果我们又忙活半天去警察局报案填表，很晚才到了火车站坐车。夜色飞快向后退去，我们在车厢里慢慢聊起来。谁都没想到会有这么一天，我们居然都来到美国，得同舟共济，还在见面第一天就把车给丢了。

好在我从来都是一个盲目乐观主义者，而马三也是永不言败的人。一路上，我们聊得相当高兴，相当深入，恨不得把三十年来的所有陈谷子烂芝麻都抖落出来，一一对证，一一琢磨，一一分解。此乃老友重逢一乐也。

三

到普林斯顿火车站的时候，已经是深夜了。我估计与我同住一个院子的小健这会儿还没睡，就在车站给他打了个电话。小健二话没说，立刻开车来接我们。那会儿，普林斯顿中国学社这帮人在一起，是互助组也是帮工队，一方有难八方支援。这点儿小事儿根本不用担心。

一见面，我连忙介绍，这马三是北京来的老哥们，修车技术一流。小健一听就乐了，“嘿，我那车正准备去修呢，您给看看，别让开修车行的人蒙咱们。”马三问：“什么毛病？”

“这车油门有问题，有时候我加油，它就不给油。等我不给油了，嘿，它又来劲了。趁我不注意咕咚咚一声油就来了，吓得我一身冷汗。真不知道这是什么毛病。”

那会儿，普林斯顿中国学社这帮人在一起，是互助组也是帮工队，一方有难八方支援。

《北京人在纽约》剧照

“我们修车的管这种毛病叫咳嗽。明儿早上，我帮你看看。车和人一样，咳嗽是个常见的毛病。可能是三锤子俩改锥的活儿，也可能得做大手术，甚至得换零件。等明天我看了再说。”

“那太好了，我们这伙人买的都是二手车，每天为这修车，不知花了多少时间，花了多少冤枉钱。你来了就好了，我们就多了个专家了。”

“您客气，您客气。这都不是外人，放心吧。不管容易不容易，明儿你这车一定修好。”

我听着连忙说：“三爷，您这老毛病又犯了。话不能说这么满。这车还没看呢，您这儿就大包大揽了。到时候看你怎么下台。”

马三笑笑：“我这么说，表示我信心满满。刚才我一上车听它那引擎声，估计问题不大才这么说的。”

我们一路聊着天回到家。小健把车停在我楼下，留下车钥匙，自己溜达回去了。

第二天一大早，马三就悄悄地起来了。他还有时差。等我起来的时候，马三笑着说：那车修好了。顿时，马三神修的大名传遍了普林斯顿。他的生意就这么红红火火地开始了。

这天白天，我带马三去了新泽西州中部一个铺天盖地的汽车坟场。不看不知道，一看吓一跳。漫山遍野，各种各样的汽车，什么型号都有，你做梦想买的就有好几辆。卡迪莱克大大的有，“别摸我”更多，连法拉利都有。马三看得两眼放光，说：“郎郎，人说米国遍地黄金，我算看见啦！”

我带马三去了新泽西州中部一个铺天盖地的汽车坟场。漫山遍野，各种各样的汽车，什么型号都有。

马三让我带他去办公室，问问这里的零件什么价格。那经理说，你们到这儿来买零件，那就来对了，比你们在修车的地方买便宜多了。他们买二手零件也是到我这儿来定，我再派人给送过去，这都得加钱呀。

我翻译给马三听了，马三就问：“我们自己来拆行不行？那怎么算钱呢?”经理翻翻眼皮看看马三：“这活儿，又脏，又危险，再说你也没有适合的工具。你怎么拆呢？”马三说：“这您就别管了，我自己来解决。要是我自己拆零件是不是便宜点儿？”经理说，“当然了。我们这最大的费用就是劳务费。我这儿正缺人手呢，你要是会拆，可以到这儿工作。”马三连忙笑着谢他。

紧接着，马三又让我带他去二手车行。那两年，我在普大这个学社里当生活委员。人们初来乍到，都既不会开车也没有车。这些生活杂事，都是我的活儿。把那些访问学者、学生，一个一个都安置好了，还得教他们开车，然后带他们考车，再帮他们买车。所以，这一片的二手车行，我轻车熟路。

到了车行，只见一排排的汽车威风凛凛、锃光瓦亮。马三看见这些车两眼顿时光芒四射。他挨个看，然后挨行看，一个钟头以后，他胸有成竹地说：“哥们儿，一个个金蛤蟆全在这儿趴着呢，你就下家伙吧！”我疑惑地说：“这儿的车是他们收购回来,修理完了摆这儿卖，那还有你什么事儿呢？”

马三把我拽到车场的远角，指着那几辆车说：“看见没有，这几辆车为什么这么便宜？”“有毛病呗，修不好呗。”“这就对了！他们的弱项就是我的强项。这样吧,今儿咱们先弄回去这两辆车。”

我也不禁笑起来，心想：这普林斯顿怎么让他给变成北京南小街羊尾巴胡同了呢？

那两辆车都是奔驰，都是古旧模样，好在保养的还可以。一辆280的卖两千五，还有一辆450的卖三千五，比前面路边摆着的便宜多了。销售员说，那280是变速箱有毛病，老挂不上档，只能慢慢嘎悠。那450空调坏了，配件都不生产了，谁还要它？马三一听就乐了，斩钉截铁地对我说：“咱也别还价了，够便宜的了。你放心吧，回去我准能把它们给修好。”

销售员最后一共收了五千五，我先帮垫了钱。我们俩一人一辆，吭哧吭哧开回了家。我对于怎么在社会赚钱的事，整个两眼一抹黑，免不了担心。马三看见，说，“你呀，就是心眼儿太重。你放心，咱们这两辆车，肯定能赚。对了，你为我还丢了辆车。得，五千加五千，我一共欠你一万。以后，你出钱，我出技术，赚了钱咱俩对半分。分账的时候，先扣了这一万再算。”他咧开大嘴笑了。

我也不禁笑起来，心想：这普林斯顿怎么让他给变成北京南小街羊尾巴胡同了呢？真不知道，这步棋会走成什么样。

四

马三到普林斯顿真是好运气，无论天时地利人和，都是难得的百分百。

当时，普大正好刚刚组建了一个老中青结合的中国学社，其中有访问学者，也有在校学生，反正都是中国人，都研究和中国有关的学问。他们经济条件都不那么好，买的都是二手车。有的是单身汉，就敢买上千美金的旧车。有的拉家带口，财政紧张，就买辆几百美金的车。在美国就这点儿好处，多少钱的车都有，就看你的车能不能通过每年的车检。

北大来的老金胆子更大，他买的车才一百多美金。不过他不会开那辆车跨州越市，就在本地买菜用的。一在马路边儿上抛锚了，没关系，立马给马三打电话，马三肯定第一时间就到了。

马三到普林斯顿真是好运气，无论天时地利人和，都是难得的百分百。

图为普林斯顿大学

多数时候，马三上去三改锥两锤子，那车又欢蹦乱跳了。也有时候，马三怎么折腾，它还纹丝不动。马三就让老金把他自己开来的车开走，该上班就上班，该买菜就买菜。他自己接着修。他说：我不趁别的，就趁时候。万一他死活玩儿不转了，就打电话给我或其他人，帮他把车拖回小区。

他每天的活儿都不断。光中国学社这帮人，就让他忙不过来。后来，他的名气大了，在普大留学的那些大学生、研究生，都纷纷投到他的名下来了。说破了，就一个字——省。

在美国，修车就是一个无底洞。首先把车千方百计拖到修车厂，就要先收你一笔银子。要是你不知道打算修什么，一个“检查车辆”就得让你嘬牙花子。然后，给你一个大单子，能让你吓得瞪出眼珠子：你想想你开的那辆破车，肯定浑身都是毛病。要说修好，就什么都得修。于是，你和那车行来回磨叽，最后敲定只修那些非修不可的（再不修，下次车检都过不去），算下来往往比买车还贵。

马三的出现，犹如一尊救民救世的活菩萨。他检查车的时候，一律都免费。他的逻辑是：还没修呢怎么能收费呀？他判断车毛病的时候，是表现高超技术的关键时刻。或者他打开前盖子，听听引擎的声音。活塞哐当不哐当？气门漏气不漏气？火花塞点火准时吗？气门呲没呲？化油器给油畅顺与否？或者开起车猛一刹车，看看刹车印，听听刹车片该不该换??他给汽车瞧病，全是中医那一套，全凭他望、闻、问、切，然后微微闭目，准确做出诊断。之后他让你去买什么什么零件，有的可以买二手的（那可便宜多了），有的必须买新的。等你买回来，他三下五除二就给你装上。工钱，你看着给，给多了他还不好意思，非得退点儿不可。总的算下来，比到美国车行至少便宜了五分之四。

在美国，修车就是一个无底洞。马三的出现，犹如一尊救民救世的活菩萨。

一时间，马三成了普林斯顿第一大忙人。可他永远不紧不慢，笑容可掬。什么大活儿都敢揽，什么小活儿都不烦。如果车辆遇到了电子方面的问题，他就进行简化处理。

譬如说，学社秘书罗润的奥迪车，窗户自动升降发生了问题。马三鼓捣了半天，死活搞不清那里面的机关，干脆把门给卸下了来。后来他告诉罗小姐：要是去买这套设备太贵了，而且装上以后，还不能保证永远健康。要是您不介意，我给改成手动的，特别便宜，还一定不出毛病。我还给您一个永远免费保修！

罗润是个加拿大人，又吃素，又重视环保。她听了马三这番话就傻了。她为这窗户不知修了多少次，花了多少钱，至今还出毛病。过去，怎么没想到改成手动这个思路呢，而且，这更环保啊！她的中文有限，愣了半天才说：“马三，你真是个天才。”

这句话，笑翻了整个普林斯顿。人们再见到马三，都一本正经地说一句：“你真是个天才，马三！”

马三就这样和普大的老少爷们儿关系越来越近，成了学社不可或缺的人物。不用多久，马三就在普林斯顿开了一个修车铺子，还写了中文牌子：“老马修车”。

马三就在普林斯顿开了一个修车铺子，还写了中文牌子：“老马修车”。

后来我离开了普林斯顿，也不知道马三到底修车修了多久，赚了多少钱。只听说，后来他女儿来美国求学，也落在了普林斯顿。京城老炮马三，英语不会，关系没有，学位没有，但居然不但自己吃香的喝辣的生存下来，还供他女儿一直到大学毕业。

于是马三心满意足整天笑眯眯的了。最近老朋友给大伙儿发来马三的近照和视频：通红的脸，一肥二胖，住在普林斯顿的养老院里，微笑着冲大伙儿招手。