一封离别信解开父子20年的心结 (ZT)

紐約一名中國新移民父親不懂英語，與不會說中文的兒子形同陌路，近20年不曾溝通。然而，父親返回中國福州老家前，給兒子一封離別信，字裡行間充滿愧疚與懺悔；兒子讀後痛哭流涕，決心學好中文，實現父子交談的心願。這段故事日前被廣播節目「美國生活」(This American Life)大力播送，感動無數華人新移民家庭。

賴瑞(Larry)現年21歲，就讀紐約大學。他表示，父親來自福州長樂，1980年代移民來美時，身無分文，在外賣中餐館司職炒鍋，每日工作15小時。父親從來不教他說中文，認為小孩子聽父母交談自然能說雙語，然而，賴瑞一句中文也不會，加上父親完全不會講英文，全是靠英語流利的母親負責與兒子溝通，父子倆的對話僅限於「吃飽沒」、「身體好不好」等，沒有任何交流。

「我沒法與爸爸有視線接觸，太尷尬了，就像在地鐵上陌生人互視，馬上移開目光。」賴瑞八歲時，弟弟出生，這次父母知道孩子必須從小學中文，把弟弟送至曼哈坦華埠的中文學校，這讓賴瑞很不是滋味，尤其當弟弟用中文與父親有說有笑時，他更是怒火中燒，「我覺得自己不是這家庭的一份子，我好像只是個失敗品，爸爸根本就不關心我」。

父子間如同冰山的關係在賴瑞14歲那年出現變化。父親在老家的家族經營建築公司生意蓬勃發展，考慮到返鄉能賺更多錢養家，掙扎了許久決定回中國。在臨別前，父親決定用中文寫一封信給長子，再由親戚翻譯為英文，述說他的擔憂，包括害怕孩子缺乏父愛、能否學會待人接物、未來該如何在社會生存等。文末，父親坦承對賴瑞充滿虧欠，並寫下「我愛你」，冀望他肩負照顧家人的重任。

「第一次讀完信，我止不住淚水，這是第一次聽到爸爸的心聲。」賴瑞深感愧疚，多年來對父親不理不睬，竟沒想到他如此深愛自己，因此許了個願，「總有一天我要用中文跟爸爸說話」。時光飛逝，三年前賴瑞申請上紐約大學，第一學期即選修中文，經過苦讀，終於能用濃厚口音說出簡單中文。為了顯示決心，他聯繫上WBEZ製作的廣播節目「美國生活」，在製作人蓋維兒(Bianca Giaever)協助、以及中文翻譯人員指導用詞與發音後，賴瑞打給在中國的父親，以中文念出相隔五年的回信。

「親愛的爸爸」，賴瑞表示，回憶起兒時，就會想到母親做的豉油雞，親人在餐桌上扯開嗓門，說著吵雜的福州話，以及父親坐在角落安靜地讀書；母親有時會說，去陪爸爸，但他認為毫無意義，因為自己不會講中文，最後都是獨自回房。五年前的臨別信，他讀了上百回，感覺父親第一次跟他說話，感受愛子心切。而過去近20年徹底誤解父親，深感抱歉，現在有好多問題想問父親，希望了解他的人生，也盼望父子能用中文交談，「爸，我愛你」。

在WBEZ於曼哈坦中城的製作室中，所有人哭成一團，包括遠在中國的父親，在電話中傳出啜泣聲，緩緩說出，「謝謝你」。父親坦言，這彷彿是第一次聽到賴瑞跟他說話，感動到無法言語。兒子的信讓他想起，自己童年受父母漠視，完全能理解賴瑞的感受；同時無比內疚，自己不是個好爸爸與好丈夫，希望兒子未來建立幸福的家庭，不要經歷與他相同的痛苦。

此後，父子倆關係解凍，經常用微信聯絡。去年賴瑞到上海遊學，中文愈來愈流利，並且到福州參觀父親老家，父子倆人促膝長談，終享天倫之樂。賴瑞表示，自從廣播節目播出後，製作單位得到眾多反響，發現親子語言隔閡在新移民家庭極為普遍。「跨出第一步最困難，我感謝爸爸鼓起勇氣寫這封信，否則我們可能永遠不會交談。」他呼籲有類似經驗的華裔第二代，無論是找親朋好友翻譯，或是向社區機構求援，一定要嘗試與父母溝通，最終將發現，「原來父母多麼關心我們」。