拘束一辈子的秦怡：我的婚姻爱情一塌糊涂 (ZT)

这是一篇被删掉的文章，

可能因为调性太灰暗了，

也可能涉及到秦怡婚姻的第三者。

那天，

我和她聊了一个下午，

秦怡一度红了眼眶。

女人这一生，

到底该为谁活着？

 

拜访秦怡这天，是传说中的“世界末日”，天阴雨冷。

问她，怎么看待“末日”，秦怡头也没抬。

我从来不相信，用不着它来告诉我，真的末日要来也没办法。我也不害怕，害怕末日就不到了？

她声如洪钟，边说着边踱步去泡茶给来客暖手。

秦怡的家，坐落在衡山路上的一栋老旧的高层内。一梯有两户属于她，但是没有打通。那厢，曾住着她的姐姐——她口中一个脾气“古怪”的老人。

以前秦怡是住在洋房里的，她说洋房闹耗子，不如这里。

保姆早上来把三餐做好，她想吃的时候再用微波炉加热，有时也自己下碗面条、煮碗馄饨。她说找个好保姆太难了，有一任保姆为了驻颜，整天乱吃药，吃昏过去一次，可把她吓坏了。▼▼▼

秦怡每天的生活特别充实，除了要把报纸和文件全看一遍，还有各种活动的邀约。

一年到头就是这么乱，没有能静下来的时候。都是官方的事儿，让我说句话啊，写点字啊——让我写字的有三个，有个人几个月没理他，还是要我写。我想到我新房子里去关起来，可关起来我自己难受不啊？

 

回望自己的一生，秦怡像是个矛盾体，一面遗憾着此生没有时间沉淀，一面又喜欢这种“被需要”的感觉。

其实我们这一生真的没有做多少事情，有些人看着我们就觉得不得了啊，简直发了疯一样。我小时候也是外国戏的影迷，在这些演员中，我觉得嘉宝是非常聪明的，她老了就不出来了，这种人演戏也够过瘾的，把莎士比亚的那些名著都演了，真是戏运好。像我们这种演员都是什么哦？都是些不大喜欢的角色，勉强演演。我也很喜欢名著的角色，莎士比亚里面的角色我年轻时候也可以演，但我名著里面就演了《大雷雨》……

这部戏拍自1959年，是她和第二任丈夫金焰合作的唯一一部话剧。▼▼▼

 

两段无疾而终的婚姻，晚年承受丧子之痛，送别一个个亲友离开……秦怡和嘉宝一样，孤独是最终的命运。

好友白桦在她90岁大寿时送给她一首诗，有一句让秦怡在会面结束前反复回味。▼▼▼

你的那些曾经的爱都到哪儿去了……是啊，我也不知道哪儿去了，我糊里糊涂就活到90岁了。

 纵使头顶再多光环，说到底，她只是一个女人。

1.金焰

1983年12月27日，“电影皇帝”金焰与世长辞。秦怡一直守在丈夫的病榻前，陪他走完人生最后一程。在这之前，他们虽然结婚37年，但是分居30载——夫妻名份早已名存实亡。

提到金焰，秦怡总是不经意嘴角上扬，这是他此生遇到的最好的男子。▼▼▼

金焰的成名作是和阮玲玉合作的《野草闲花》。他本是单眼皮，那个年代双眼皮才符合大众审美，他便去割了。▼▼▼

因为长得好看，秦怡第一眼见了他就很喜欢。

金焰在秦怡之前，曾和中国第一位蜚声国际的电影演员王人美有过一段婚姻。▼▼▼

 

因为时局的原因，王人美忍痛与金焰离婚。看照片就知道，金焰和王人美在一起的时候比较快乐。▼▼▼

王人美1987年因病逝世，死前都对金焰念念不忘——她形容他是这世间最完美的男人。▼▼▼

在认识金焰前，秦怡和话剧小生陈天国也有过一段情。但她认为，陈天国是在连哄带骗、软硬兼施下占有了她，又是使用了不光彩的手段才迫使她答应与他结合。▼▼▼

结婚第二天，陈天国就原形毕露，

他根本就是一个酒鬼。因为我开门晚了，他操起雨伞就往我头上劈。

秦怡提到他仍旧有点气。

虽然陈天国重重阻挠，秦怡还是铁了心离婚，即使她在1940年8月为陈天国诞下女儿斐斐。▼▼▼

在旧社会里面各种事情都会发生，第一次婚姻我是不情愿的，可发生了怎么办？你偏偏就遇到这种人了。

好死不死，金焰又是个酒鬼。▼▼▼

第二段婚姻我是自愿的，虽然有过第一段，但我觉得那不算，我甚至还对结婚有新鲜感觉的。可……金焰也是酗酒的，经常喝醉，结婚那天他就喝得酩酊大醉。

一位法国导演看到金焰和秦怡，就跟周晓燕的先生张骏祥（下图）讲，这对夫妻漂亮得好似天造地设，结合是件了不起的事。可惜婚姻这东西，不是长得好就般配或是能永世的。▼▼▼

在秦怡眼里，金焰长得好，体型也不错，人聪明的不得了，更是多才多艺的，哪个人都不及他，但他同样也有很多缺点。比如在性格方面他们就很不一样：秦怡是比较开朗的，金焰是比较沉闷的，在家里他是没有什么话的，进进出出都是人家来找秦怡的。▼▼▼

秦怡当时一天到晚忙的不得了，身兼多个外事，七八个友好协会，常常有事就出国了。拍戏借着外场拍，都是紧急又重要的。长此以往，他们接触的机会很少，谈心的机会也很少，于是两个人变陌生人一样。

金焰一直待在家里没事可干。解放后，金焰就想，总算可以好好演戏了。可那个时候领导偏偏不懂，一看是秦怡的先生，那就让他做团长吧。秦怡对此颇有微词，因为金焰这样的人才你让他演戏才对，但是却让他做了团长，这不就等于是停职？

金焰自己也不说，各方面都不如意，觉得生活越来越没劲。金焰在文革以后生病生得厉害，没有欲望让他奋勇前进，最后越来越消沉，只能借酒消愁。临终前，他的胃切除了五分之四，完全不能吃东西。

 

金焰画画好，他有一本画册，他画我们的儿子小弟，画旁边还给小弟配了字：‘今年妈妈回来过年吗？’小弟说，‘妈妈说还是不回来’，他脸就耷拉下来了……我是工作狂，上海人讲电影痴子，我一天到晚都在讲电影。

 

金焰、小弟、秦怡和斐斐

后来，一个朋友告诉秦怡，金焰有外遇了。外遇的对象，据传是秦怡的妹妹秦文（下图）……秦怡在后面的采访中提到了对自己妹妹的失望，觉得她走错了路。▼▼▼

为了丈夫的名声，秦怡并没有离婚，他们依旧生活在一个屋檐下，只是开始分居。

1965年，他们的16岁儿子小弟被诊断患有精神分裂症。从医院回家几天后，秦怡就不得不丢下他到郊区参加“四清”。半年后回到上海，她自己又被查出肠癌，立即住院手术。随后“文革”开始，抄家、批斗、审查……这期间秦母去世，金焰也下放干校。缺少照顾的小弟，病情时好时坏，药也是吃吃停停。

1983年，金焰和儿子再次住进医院，而当时的秦怡正在拍摄电影《雷雨》。▼▼▼

秦怡在《雷雨》中饰演鲁妈

同年12月，金焰病危。年轻时候再风光，年老也是一副臭皮囊。▼▼▼

秦怡说，“当时就我一个人在医院，我在他身边站了31个小时，金焰也说不出话，就盯着我流泪。”

2.小弟

2007年3月，秦怡59岁的儿子小弟也平静的离开人世，作为母亲，从儿子生病那刻起，她整整照顾他43年。▼▼▼

秦怡将儿子的骨灰慢慢放到金焰的半身雕像前。点燃蜡烛，淌着泪水，她向丈夫一一交待：

 

老金呀！你走的时候最不放心的就是小弟。现在，小弟到你那边去啦，你可要照顾好他呀！

秦怡说，小弟和姐姐斐斐不一样。文革时候，那些造反派把小弟拉到房间，逼问他秦怡是不是特务。秦怡急了，说他是病人，你们别刺激他，但是造反派不依不饶。小弟表现得特别淡定：我想她不是特务，我妈妈从小一直跟我说要好好学习、天天向上，听毛主席的话……造反派气鼓鼓的走了，把药瓶往秦怡面前一扔说：他根本没病！▼▼▼

姐姐呢？秦怡在少教所的时候，造反派让她写交代材料，写得笔油都写尽了也写不出来。她就写个字条给姐姐，请她帮忙买支笔。笔拿到的时候，秦怡看到姐姐的纸条，上面写：你还要隐瞒到什么时候……秦怡就气死啦！把笔扔出窗外，造反派说你真嚣张啊……▼▼▼

秦怡说小弟的时候特别开心，她讲小弟不犯病的时候是个特别幽默的孩子。▼▼▼

有一次我和我姐姐吵架。我姐姐耳朵听不见，去世的时候98岁了，听不见呢就拼命喊，我说你不要哇啦哇啦喊，别人耳朵又不聋，你一喊就听不到我说什么了，你说的事情我也听不到了。我姐姐就生气，开始无理取闹。小弟一看两个人吵架，他在我肩膀上边敲边说，“你是党员，你是党员”。我就笑出来，吵架就不成了。

 

至今，秦怡都对女儿颇有微辞。因为是同母异父，姐姐对小弟没有那么上心，但是小弟却对姐姐特别依赖，秦怡会觉得小弟对姐姐太好，小弟则说：姐姐是你肚子来生的，我也是，我们两个是一母所生，怎么可以不好呢？姐姐就不行，秦怡说她一点也不幽默，一天只忙忙碌碌，事情又没做多少，跟儿子完全不一样。

秦怡在这个屋子生活了快20年，但是这里并没有给她留下什么美好回忆。她说，这个地方没有一块是她爱呆的。

我儿子死以前，我怕他这样过日子太可怜了，所以就给他买了一个房子。我当时想，儿子如果有个地方，不说给他找个伴侣吧，就是想有个人伺候他。我老了，伺候不动了，如果找个人伺候他，那么要有好的条件，像这里乱哄哄的，人不大容易请进来，所以我想给他买房。

可惜，房子交了，儿子没看到就去世了。

3.秦怡

 金焰墓碑左邻右舍的“入住”者全是风雨故人：沈浮、郑正秋、郑小秋、魏鹤龄、张骏祥、桑弧、刘琼，以及阮玲玉和上官云珠的衣冠冢……秦怡的“寿穴”在金焰的黑色碑石右侧。她很坦然，没什么好忌讳的。

我就问她，您照顾别人一辈子，想过谁来照顾您么？

秦怡思忖后说，她从没有很好的为自己考虑，她回到上海23岁，根本没有时间为自己考虑，一个戏接着一个戏拍。虽然她和金焰结婚是有爱情的，但婚后他们没有享受到什么爱情。她第一段婚姻两天就逃婚了，陈天国一直闹……

哎呀，我的人生怎么搞得乱七八糟的。我那么讨厌的人，却留下个女儿。我所有的婚姻生活和爱情生活都是一塌糊涂。

她现在老了，想要怎样不可能了。

我这一生爱情什么都没有，人家还羡慕死我了，好像我多不得了似的，我却什么感觉都没有。没想到这么快就90岁了，竟然没什么好的回忆。

秦怡在重庆养剧社，回来上海养一家老小，最后又伺候病中的丈夫和孩子，为姐妹送终，甚至是帮亲人抚养小孩，她竟从来没为自己打算过。她觉得这样再自然不过，因为他们没有这个能力，那么她就负起养他人的责任。作为家庭的一员，她会因此心安理得。

话剧《大地回春》时，与路曦合影

 

我的人生还没有过完，我想要做的事还没有做，可是现在的确就是要完了，90岁了，还想怎么样？那就算了吧，我没白活，还是做了点事情，尽了我责任。我结过婚，生儿育女。我先生走，我在他身边；我姐姐走，我刚好出国，没办法回来；我妈妈文革中走的，没能送终。我抗日战争胜利，穿着麻布旗袍回来上海，我养了他们11口人，如今只有少部分人在，我哥嫂过世，两个侄子我抚养大的，他们现在也都是老头了。

说到自己的妹妹秦文，秦怡并没有责备的意思，反而责怪起自己。▼▼▼

我是最喜欢秦文的，但是她脾气不好，遭遇也不好，我没本事把她救过来，她走错路了。那时候我回来上海后，她们一堆人该送到哪些学校读书我也没办法。最后我说不晓得你愿意做演员吗？不如读戏校吧，考得容易些，其实她应该做编剧的。秦文啊，14岁就开始做小学教员养家，真可怜，她是那个时期的牺牲品。

姐妹俩一个在北京，一个在上海，往来并不密切。2008年，秦文在北京去世。▼▼▼

秦怡说，她特别想搬去给小弟买的新房子住，可现在就是过不去，每天都有络绎不绝的人上门，电话也是打到这里。

她的声音突然提高八度：

我想搬过去，我想写东西就写东西，我想唱歌就唱歌，我想干嘛就干嘛。我21岁那年为躲陈天国逃到西康去，我觉得在那里舒服死了，那时我就是秦怡，我这个秦怡全部出来了，没有一点遮拦，又唱又跳疯子一样，可回到单身宿舍，我又不敢动了。

我拘束一辈子了。

[Juzizhoutou]

想不到是一本心酸帐，表面风光。