“1945年,我认识了一个比我小一岁的叫安的女孩。”
这就是黄仁宇的回忆录《黄河青山》开篇的第一句话,虽然安也许并没有爱过他,虽然他们最后也当然没有在一起,当把她放在砖头一样厚的回忆录的开头,连接半生的回忆,已经说明了一些问题。黄的家庭到了49年的话,不是地主也是小资,18岁到南开大学的时候,也是风华正茂的小帅哥一枚。但是,安的条件比他更好,无论外貌,家庭还是学历。安的家里用英文或法文交谈,家里每一层都有浴室。黄仁宇深感自卑,又深陷其中,不想自拔。发现安并不爱他以后,黄仁宇没有断然放弃,而是选择了我们看来不大地道的做法,同时和另外一个女孩子接触。有一次,女孩子被他偷带入他的营房(当时他还是国*民*党*军官),躺在他的床上休息。女孩子很喜欢黄仁宇,向他发出了信号。他说,那可以吗?女的说,只要你和我结婚就行。黄仁宇脑子里第一个跳出来的居然是女孩子家狭小的空间和必须共用的浴室,他想到如果上了床,那就要结婚,如果结了婚,以后要过这样的生活,就要和别人共用浴室。。。。。他的热情顿时冷却了下来,做了柳下惠。
这个女孩并不是穷人,至少和黄条件相当,父亲是生意人。她和安一样是上海圣约翰大学的毕业生,只是不如安漂亮,也许化的妆不如安精致。虽然黄后来和这个女孩没有任何结果,可女孩子无论如何想不到关键时刻,黄仁宇否定她的原因只是她家里没有足够多的浴室。
黄仁宇的实际和势利让我很失望,他可是黄仁宇啊。怎么可以这样?如果黄仁宇站在非诚勿扰的舞台上,敢亮出这种想法,最后除了砖头,他什么也带不走。“你怎么老想着女方家有没有浴室呢,你自己家里有浴室吗?”(实际上是没有的)“你应该想到的是给她带去幸福,如果你真正爱她的话。你应该为自己没有改善她的生活而感到羞愧。” “你是不是想吃软饭?你以为你是谁?”
可是,这就是人性。也许的确黄仁宇有点猥琐,在这一点上。但面对婚姻,这样的盘算无所不在。我有个熟人,就因为女方是学生物的,觉得人家可能收入不好,而不去相亲见面。也许盘算的根源的确是不够爱。但是爱,也不是从天上掉下来的。
再后来,黄仁宇考去了美国读参谋大学。拿到硕士学位后,他又从学士读起,花了10年拿到历史学的博士学位。等他生活安定下来,才碰到了后来的妻子格尔,结婚的时候,他年方48岁。格尔可能经历过失败的婚姻,带着2个孩子。黄仁宇这次展现出了宽广的胸怀,他的回忆录封面,写着献给他的2个继子。他和格尔相濡以沫,感情甚好,直到离开人世。黄仁宇终于得到了自己的浴室,也得到了自己的幸福,虽然代价也不小。
想要浴室,就去追求。只要不在这个过程中伤害别人就好。正如黄仁宇当年做了柳下惠一样。