小楼春雨
人在香港
最近看描写台湾眷村生活的《光阴的故事》，里面的父亲辈都是撤退到台的国军。孙爸爸一口河南话，让我感到一丝亲切。很多台湾老兵是河南人。我就认识一位。他叫苏明森，是我的老乡。大概在我读初中的时候，学校里有一天突然张等结彩，说要迎接台湾同胞。我们当然没有很恶心的去涂两个红脸蛋去喊苏爷爷，但是如果要求，我们肯定会去的。校长说，这位台胞当年跑到台湾，一直孤身一人，现在有机会回来了，就把自己所有积蓄都捐了出来，给家乡的中学生做奖学金。因为他喜欢热闹，所以县领导决定搞个大会，让所有县直的中小学生聚到一起。当时初中生只有参加过中考有名次的才有奖金。时间也刚好在中考过后。所以领导决定把欢迎仪式和发奖大会结合在一起，当场发奖。大家都很开心，因为有钱可以领。我刚好中考没考好，不在那名单以内。很是嫉妒地看我最好的朋友领了单科满分奖。
这在当时是一件很大的事。发奖大会在最中心地带的广场举行，围观群众无数。大家期待中，一位老是笑得合不拢嘴的老爷爷穿着西装出现在主席台上。他给我的印象最深的就是一顶西洋白色礼帽，还有从不消失的笑容。在他自己的欢迎仪式上，他也只是一直憨厚的笑，一句话都不肯公开的讲。
后来就听说，他特别节俭，皮鞋都是破的。不舍得穿好的，吃好的。小孩不懂事，脑海里回忆起的是，“愈是有钱便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱。”然后大家唏嘘一番。
等我稍长几岁，了解点历史。才觉得当年多么误会他。他拿出的钱，都是国民政府补贴的卖命钱。多年来他没有成家，无子无女，唯一的积蓄就这几万美金。他不考虑自己的养老，只想回馈自己的家乡，大家还都误会他。想到这些，我就为当年的想法感到一丝内疚。
苏明森奖学金中考这次我没有拿到，但到了高中阶段，大到期中期末考，小到月考，每次考完一排名次，至少都有十几个同学有奖，基本每次我都有份。特别是高三，月月考，月月发。奖金不多，也有50元呢。对那个时候的我来说，可不是笔小财产，而且完全归我支配，给我带来了不少欢乐。我想对于我的同学们来说，大概也是一样。
同学家在郑州，她说她们楼里有位台湾人，言谈举止，威严有仪，是退役的国军将军，退休买了房在郑州。自己有次坐飞机碰到了台湾老兵，他们一口四川话，穿着非常普通，还有点邋遢，但是手上带着金戒指，和你交谈，他们会说“请问。。。”。他们和苏明森，以及《光阴的故事》里的孙爸爸一样，都是一个时代的缩影。
有次去开会，飞机台北转机，看着桃园机场的青天白日旗，心里居然有点感动。几十年啊，就这么待在这里。默默地，默默地，待在这里。
不知道苏明森先生现在是否还健在，也许他当年也为大家叫他台胞感到生分过。我只想对他说，谢谢你。
眷村好多故事，《牯岭街少年杀人事件》、《孽子》啊什么的，都是那里的发生的。
眷村，荣民，这些名词搭配得真是……唏嘘……
梅兰的老兵，都散落在人海之中了！
感觉改建之前的台北，
小名儿就叫做“乡愁”。