长亭路上莫徘徊
岁月如水，流到什么地方，就有什么样的风景。
中年是什么？
——读董桥《中年是下午茶》
评论界对于董桥的作品一向褒贬不一，有劝你“一定要读董桥”、“一定要看董桥”的，也有劝你“不一定要读董桥”、“一定要少读董桥”的。可毕竟读书之事如同找情人，看不看上眼，对不对口味是自己的事，别人的“一定”或“不一定”说了也白搭，一定要你自己亲自读了才知道。
比如董桥早年那篇《中年是下午茶》，千八百字的小文，文思敏捷、妙喻成串，直接点到了中年人的穴位，令人称绝。这篇文章我年轻时就喜欢，那时离中年还远，读完大笑，只觉得董桥聪明，如今拿来重读，自然是另有一番滋味在心头。
董桥写这篇文章时想必也是人到中年。他说中年是“只会感慨不会感动的年龄：只有哀愁没有愤怒的年龄……中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄……中年是一次毫无期待心情的约会：你来了也好，最好你不来！”。
文章中这样的句子仿佛信手拈来，却是功力了得，使你不得不佩服作者感觉的精准和描写的贴切。
董桥的下午茶是“揽一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。”这样的下午绵长、惬意、伤感，令人回味无穷。
年轻时大家争着赶路，等到有闲情坐下来喝下午茶，该是中年以后的事情，不管怎样常喝下午茶该算是一种福气吧。
福气有了，这下午茶在每人口中的滋味却各有不同。有人的下午茶越喝越有味，人到中年反而摆脱了俗事俗理的束缚，凤凰涅槃般得到了重生。而有人的下午茶却是淡而无味，旧了乏了、早到了该换茶叶的时候却不自知……
岁月更迭，悲欢交织，人生中的下午茶滋味究竟如何，只能靠品茶人自己静下心来，去慢慢体味细细斟酌。
说到中年，每个人的感受都不同，下午茶的确是个绝妙的比喻，然而除了下午茶，中年还是什么呢？
对我来说，中年是去繁就简。就像树，越往上长枝杈越少，主干也越突出。枝繁叶茂、嘈杂喧嚣的季节已经过去，到了牢牢把握人生主线的时候了，你必须知道自己是谁，该做什么和能做什么。中年也到了该删减残枝败叶、省略与生命主题无关的情感与作为的时候了。我们的时间是天底下最贵重的东西，珍惜时间就是延长生命。天下事反正是忙不完的，我们只能有所为而有所不为了。
中年是亲疏随缘。朋友之间原本就即无功利也无归属更无契约，所以远也罢近也罢，一切听其自然。两肋插刀、舍己为人做不到，我所能奉献给朋友的只有不断完善、丰富自己，使对方与我相处时更加自在和舒适。
中年是关爱自己。人到中年更需要理直气壮珍惜自己，前半生该不该付出的都已经付出过了，该不该牺牲的也已经牺牲掉了，留给自己的已经不多，无论如何也不能再丢失什么。再不想为任何人活着，再不愿去洗别人丢在碗池子里的脏碗、脱下的臭袜子。
中年是闲言碎语奈何不了的年龄，爱说什么就说什么吧，懒得去听。而我们的高贵就在于世俗的流言遮不住我们的视线，我们有着更加辽阔的景观。
中年是不羡慕，不嫉妒。家、孩子、朋友都是自己的好。你要说你的一定比我的好，我也不跟你争，可我私下还是觉得自己的最好。因为身边的每个朋友、每样东西、每份情感都是穿过岁月和我的心连在一起的。人间总是“易求无价宝，难寻有情郎”，可惜没几个人能看得清楚。
中年是拒绝崇拜。从此不再去仰视谁，“尺短寸长”孰高孰低已是难辨，光鲜的背后会不会藏着丑恶？伟岸的身躯却会不会有着一颗龌龊的心？
中年重内容不重形式。中年是有事说事不必吃饭的年龄；中年是不在意吃什么而在意和谁吃的年龄；中年是有话则长无话则短的年龄；中年是听到聚会先问都有谁去的年龄。
……
中年真好，从来都没活得这么明白过；明白真好，谁忽悠都没用。
中年是澄澈的天空——云淡风轻秋高气爽的秋季。
链接：
《中年是下午茶》
董桥
中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄。只会感慨不会感动的年龄：只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄：是用浓咖啡服食胃药的年龄。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头；青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉；老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐也没主意；至于八十岁以后的消夜就更缈茫了：一方饼干？一杯牛奶？总之这顿下午茶是揽一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。不是在伦敦夏蕙那么维多利亚的地方，更不是在成功大学对面冰室那么苏雪林的地方，更不是在北平琉璃厂那么闻一多的地方，是在没有艾略特、没有胡适之、没有周作人的香港。诗人庞德太天真了，竟说中年乐趣无穷，其中一乐是发现自己当年做得对，也发现自己比十七岁或者二十三岁那年的所思所为还要对。人已彻骨，天尚含糊；岂料诗人比天还含糊！中年是看不厌台静农的字看不上毕卡索的画的年龄：“山郭春声听夜潮，片机天际白云遥；东风未绿秦淮柳，残雪江山是六朝！”
二
中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。可是纳坡可夫在巴黎等着去美国的期间，每天彻夜躲在冲凉房里写书，不敢吵醒妻子和婴儿。陀斯妥也夫斯基怀念圣彼得堡半夜里还冒出白光的蓝天，说是这种天色教人不容易也不需要上床，可以不断写稿。梭罗一生独居，写到笔下约翰·布朗快上吊的时候，竟夜夜失眠，枕头下压着纸笔，辗转反侧之余随时在黑暗中写稿。托玛斯·曼临终前在威尼斯天天破晓起床，冲冷水浴，在原稿前点上几支蜡烛，埋头写作二三小时。亨利· 詹姆斯日夜写稿，出名多产，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜里回到家里还可以坐下来给朋友写十六页长的信。他们都是超人：杂念既多，文章也多。
中年是危险的年龄：不是脑子太忙、精子太闲；就是精子太忙、脑子太闲。中年是一次毫无期待心情的约会：你来了也好，最好你不来！中年的故事是那只扑空的精子的故事：那只精子日夜在精囊里跳跳蹦蹦锻炼身体，说是将来好抢先结成健康的胖娃娃；有一天，精囊里一阵滚热，千万只精子争先恐后往闸口奔过去，突然间，抢在前头的那只壮精子转身往回跑，大家莫名其妙问他于嘛不抢着去投胎？那只壮精子喘着气说：“抢个屁！他在自渎！
三
“数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋里”。这是中年。《晋书》本传里记阮咸，说“七月七日，北阮盛晒衣服，皆锦绮灿目。咸以竿挂大布犊鼻于庭。人或怪之。答曰：'未能免俗，聊复尔耳！'”大家晒出来的衣服都那么漂亮，家贫没有多少衣服好晒的人，只好挂出了粗布短裤，算是不能免俗，姑且如此而已。
中年是“未能免俗，聊复尔耳”的年龄。
"中年是澄澈的天空——云淡风轻秋高气爽的秋季。" 好美的感觉!
人活着不容易，活得明白就更不容易了。
谢谢小泥山、turtlebanzai的评论。我就是重新看了一遍董桥的那篇文章后，有感而发写的，大家喜欢就好。
看来文章还是要写自己最真实的感受。
I like yours better than 董桥
我们送别了激情澎湃的青春，却迎来了平实淡薄的中年。生命的大门一扇接一扇为我们打开。
你说得对，不羡慕、不动摇就是成熟。这个世界就是个势利场，你只要不去管别人的眼光，不看轻自己，自在地活着，势利小人就拿你没辙。
谢谢片皮鸭！我觉得中年是人生中最长、最丰富的时光，让我们一起好好享受中年吧！
顺便告诉你，我现在最怀念的就是北京片皮鸭了。挂炉、果木的，真香啊！
谢谢nightrose！其实我只是起了个抛砖引玉的作用。每个年龄段的人都有不同的内心感受，人活着听其自然最舒服，对吗？
谢谢qsnfj！你说得更好，直接说出了我想说而没敢直接说的话。
就是，这日子过得明白轻松了。
四十不惑，五十知天命。我常常感慨，四十的我为什么知天命却不能不惑呢？两个星期前，我突然对老公说，再也不会慕任何事，任何人，再也不会被动摇了。后来我仔细想了想，豁然开朗，意识到自己终于达到了不惑的境界。
"中年重内容不重形式。中年是有事说事不必吃饭的年龄；中年是不在意吃什么而在意和谁吃的年龄；中年是有话则长无话则短的年龄；中年是听到聚会先问都有谁去的年龄"
so well said. can't agree more. middle agers have no time to be wasted. We do what we can do and turn down or skip what we can't do.
for people and matters, we like to say "get to the points", as for other unneccesary diplomacy, if we can skip it, it is better skip it. The bottom line is, all the "matching up" or "showing off" are meaningless compared to our time.