回家杂感之北京的出租 2005-2-26

北京的出租司机派别林立。大的就分城里的和农民工。老的城里的司机经常回忆90年代初，出租车司机作为富人的时代，动不动就说现在这活儿没法干，大部分还保留着畅谈国事的特色（我感觉这能当成北京旅游项目保存下来）。也有一部分是下岗甚至曾经从事过相当体面的工作的，比如我遇到过一个前大型国企的工会干部。这些人大多不说话，偶尔说两句，也很有分寸，比较注重自家的生活质量，比如孩子上学，吃什么多了得什么病等等。农民司机都干上时间不长，比较沉默寡言，城里的路不认识，我遇到过不止一个不知道王府井怎么走的。不少农民司机单身住在城乡接合部的小房子里，几个人一间。那些区域也住着京城最廉价的那部分妓女，价格在30块钱上下。农民司机大多开夏利，每天工作15小时以上。出租车公司等着接车的名单上，多数都是他们。 还有前两年特别著名的顺义帮，垄断了机场生意，现在北京站趴活儿的也有特殊的门道，不是那个圈子里的，去了也找不到活儿。 司机挣黑钱的路子之一叫做弹弦子，就是指挥计价器哗哗的蹦字儿。机场高速的缴费处有时候有检查的。到交费处应该是30左右，多了就查，要罚好几万。弹弦子的招儿多了，据说200块钱就能装上弦子，不过是红字儿的计价器更好装些。 今年回家发现路上的照相机特多，二环路上几十米恨不得就有一个。警察也特别狡猾，专门坐在不是警车的车里，躲在什么地方照相。有一次堵车，路过一个立交桥，辅路上桥的地方好多车都压了斜线区，在一辆奥托里照相的警察脸上一脸得意的坏笑。这样路上拦车罚款的事情少多了，往往是验车的时候才发现自己要交好多罚款。有没有被照下来可以上网查。比较新鲜的事是有一次我妈妈居然收到一条短信，通知他在德胜门桥违规，罚200。我妈当成一大新鲜事儿，跟好多人说。