九八年夏，我父亲病危。接到通知后，我强忍了两天，把美国医学试的第二部份考完。当夜，就举家回国了。
电话里，弟弟已经与我略通了一二。我知道，父亲住在我们医院里，已经二十四天了。这近一个月的日子里，他天天高烧不退，三十九，四十度是每天必有的事儿。该上的药都上了，不管是第几代，先锋几了。抽血，照片，CT 不用说了，核磁共振也做了两次。可就是不知道病灶在哪里儿，硬是什么也没检查出来。
下了飞机，我就直奔医院而去。那熟悉的一草一木也无暇欣赏。一心只想知道父亲的病到底重成什么样了。进门的时候，妈妈正在给他喂汤水，小勺微微倾着，汤一点一点的进。爸爸看到了我，口角抽了抽，好像是笑，眼睛只是直直的。我从妈妈的手中接过汤碗，让妈妈在旁边的担架床上坐下。妈妈一下子苍老了许多，头发几乎都白了。眼睛里含着泪，上下唇紧抿着。
我到了医生办公室翻看了病例，主管主治也是我的好朋友一直在陪着。他说，你爸的病也怪了。三个月前，我给他做体检，他还好好的。只是由于抽烟，有点肺气肿而已。怎么会一下子变得这么重？你爸神志很清醒的时候，我反复问过你爸你妈几遍。他们都说，最近生活中没有什么变化，没有什么可怀疑的。只是，他们提及这三个月来，你爸一直在吃鹿茸，是一位老中医让他吃的。我听了一愣，没听说他吃鹿茸啊？朋友说，他跟主任商量过了，准备明天请中医科会诊。我叹口气说，看来也只能这样了。
中医科的黄主任是九点半左右来的，估计是刚刚查完房。黄主任仔仔细细地检查了我爸的脉相，舌苔和其他体征，又详尽问了我母亲家里最近几个月的饮食和生活情况，尤其是鹿茸的情况。最后，他说，你父亲的身体很躁热，我基本上知道它的原因了，你去药房开几副药给他吃吧，后天，我再过来。我接过药方一看，上面写着牛黄安宫丸。
说来也奇了。爸爸吃了两粒牛黄安宫丸，烧就退了一些，不太过三十九度了。我心里惊喜，但也有一丝担心。我虽是西医，但毕竟在大学里和工作中，懂得一点中医的皮毛。我知道这种药是不能常期吃，也不能多吃的。一般药典上也只建议用三到七颗。第三天，黄主任来复诊的时候，我拐弯磨角地说出了心里的忧虑。黄主任笑了，拍拍我的肩膀，说，放心吧。没问题的。最后，一直到爸爸出院，总共用了十八颗。
这些年来，我做洋医，施洋术，看洋人也有年头了。时常，有同事或病人问我对中医的看法。我对他们说，我刚毕业的时候是一点都不信的，大学里的中医课也只是混混。但，当医生时间越久，我对中医的眼光也越改变，一开始，我觉得它，好像有点儿用了；后来，我发现它还真有用，而且有大用，其中一定有什么道理在里面。对西医来说，痛症是一大难点，很难让病人不产生药物依赖，又能长期有效止痛。这时，中医就提供了一个另外的途径。对偏头痛，腰腿痛或肩膀痛的病人，我就时常使用针灸。我发现，它的效果非常好，而且病人很满意。现在，经常有病人主动来要求打针灸。
只可惜，现在国外中医界也是鱼目混珠，良莠不齐。难怪，有人花了几两银子，从阳萎治成了早泄，看似有用，其实还是无用，就大骂起中医的无能和骗人来了。其实，西医也误诊，也偶而治死人。上了台，就下不来了，也时有耳闻。
在我的内心深处，我对中医的深层感觉，是一种敬畏，尤如面对一个不知其深浅的神灵。他不像西医于我，尤如一个相熟的朋友或亲近的兄弟，我可以和他畅所欲言，用知识来探索懂得。我可以随手抄起几条定律和实验来做烧火棍。
谈起中医，我时常会显得底气不足。不幸的是，我也没碰到能把中医原理讲的透明的人。本草纲目，黄帝内经和金匮要略，我也读过。但始终不得其门而入。有时，我翻中医书，就像翻经书，内心不太懂又将信将疑。但又时常惊讶于他的神迹。我倒真的希望他能放下架子，坐下来跟我聊聊磕，用我能听懂的语言把这些神迹，讲得细了再细。至少也要像一副狗皮膏药，街头老太太都知道，含麝香，当归和牛黄，有舒筋活血，驱风散寒之功效。
对中医的见解，让我想起一件事儿来。毕业后，我和老婆在一间医院工作。有人见了我老婆，就对我说，你配不上你老婆。开始，我总是一笑了之。后来，说得人多了，有人又反复说，就把我惹烦了。我对这个人说，你又没嫁给我，又没跟我一起生活，你怎么知道我好不好，配不配的。
我想说的是，做人，对自己一知半解或知之甚少的事儿，最好的态度是选择避嘴。不经大脑的无规则口舌运动，难免不被人误认为是“兔唇” 。
