回国“土”事一箩筐

出国念书了，说是叫“留洋”。倒是念了西洋书，看了西洋景，除了说话，别的，我是打着滚也沾不上些洋气儿。想着可能是在国内时政治学习学过了梭，赶得上新科技的不沾锅，拒腐蚀永不沾了。

常回国，人家可能还有“衣锦还乡”的感觉，我是经常“衣土还乡”，切肤之痛地体会“说话洋气，穿着土气，花钱小气”的三气。

说话儿，回国一是跟不上大好形势，好些出国后才有的新事物、新词儿出国前都没听说过，回国哪儿能张嘴就来呢？头一次回国，不知道这“cordless phone” (无绳电话)怎么叫，隔壁一大妈教我：“那叫‘免提’！”学习后，五体投地佩服那翻译这词儿的人。形象、生动，说着还顺溜，这水平我是追着撵着也赶不上的。约朋友见面，人家说：“想好时间、地点给我拷机留言。”我听了，赶紧低声下气追着朋友问：“怎么给拷机留言呢？”在国外，穷得没摸过拷机。再往后，就是茫茫然问朋友：“这麦当劳卖的‘奶昔’是什么？”

二是中英文串着说，像美国的烧烤串儿，上面鸡肉、青椒、牛肉、洋葱五颜六色地杂合着十三不靠，不像中国的羊肉串之类的是清一色。听的人觉得这整个儿一假洋鬼子回国臭显派，哪知道咱这嘴里中、英文换道换不过来，急的往一起撞呢！先生自觉在这方面比我强，老纠正我，弄得我和他站一块儿说话就紧张。这说话的事儿还就是怕紧张，怕什么来什么。罩在先生“严厉”的目光下，我更是一张嘴英文就蹦着、跳着往中文队伍里站，挡都挡不住。今年先生没回北京，少了领导的耳提面命，我觉得自个儿中国话儿说得不混血了，利索多了。

打扮上，那就更不提气儿了。看我从小长大的阿姨见我就说：“xx啊，又穿着双拖鞋抱着孩子回来啦…” 低头一看， 真是的，怎么又让阿姨看见咱光脚趿拉着双走道舒服的凉拖鞋呢？！在国内淑女如云的大街上，看别人踩着高跟鞋玉树临风的样子，咱这孩子他妈的形象离有碍观瞻不远了，惭愧地一边和阿姨说着话儿一边赶紧把脚趾头往回缩了又缩。

留洋学的是和化妆品有关的科学，如果那也叫科学的话。自个儿却是个生活散漫、懒惰的人，基本上不化妆，除非个别场合比如说面试工作之类的，尤其在保守的美国南方。有次要去参加个啥比较正式的晚餐，提前下班。走前匆匆往脸上抹了几把，正要离开，老板追出来，看着我化过妆的脸，问：“你该不是想换工作，这是去面试吧？”我赶紧保证说：“没有，没有，正打算为本公司献身一辈子哪！”

脸都不顾，手脚更是保持“自然”状态，对美国女人几乎必不可少的涂指甲咱从敬而远之终于进化到偶尔为之。每一为之，都自导自演一场闹剧给人看，好像这样才对得起化了妆的指甲。

第一次，是女儿三、四岁时，要过圣诞了，突然心里就有了小女人心态，想去美甲店体会一下这在指甲方寸之间涂脂抹粉“小里小气”的美感。把女儿放在小体操房，算算有一个多小时，开车直奔美甲店。在店里，被越南裔美丽女老板一忽悠，不仅付了美手的钱，顺带着还跟去了一步三回头美脚的钱。到底没经验啊，老板说时间够就信了，不知道这涂抹完了晾干是很花时间的，眼看着去接女儿的时间就晚了，急赤白脸地问女老板怎么办？收了钱的女老板给我递过一双白色布拖鞋，告我现在只能穿这个，还得开车留神别乱踩油门、踩闸把脚趾甲给碰花了。那天偏偏还下雨，零零落落采购圣诞礼品的人，奇怪地见到一个亚裔女子健步从美甲店窜出，穿双扎眼的白布拖鞋，不管不顾地“啪啪”踩着地上积的雨水往停车场狂奔……

第二次，是两年前，回中国过年，在中关村新建的商场里悠闲自得地一个人逛。逛着逛着就好了伤疤忘了疼，忘了第一次涂指甲的“热闹”，心血来潮要去做指甲。从没在国内做过，也没个闺蜜之类的陪着，心里先就怯了几分，期期艾艾地上去和美甲小姐约，人家爽快地说：“您稍候，这儿现在客满，留个您手机号，先去别的店逛逛，很快就有空我们打电话叫您。”要留手机号了，我才发现没记住家人给的手机号码！小心地背过身子给先生 打电话，小小声地问：“我这手机号是多少？”边上的美甲小姐一定是看我迟迟写不下手机号，正奇怪，也就竖着耳朵听着呢。听我这么问，大笑着对另一个美甲小姐和众多顾客说：“她连自己的手机号都不知道！”众笑中，我急，不是急人家笑话我，急差点儿没听清先生在电话那头告我的电话号码。

花钱上，是在哪儿也没花痛快过。刚到美国，看到店里所有的价码先在心里不管三七二十一乘8，这一乘，啥都巨贵！买什么都省着花。好不容易习惯了美国价钱，不快速心算了，拿着信用卡眼都不眨地刷。每月就付帐那会儿肉痛，怎么没觉得就花了千八百块了呢？！等到回国度假了，店里看上眼的东西价钱都不菲，还得绞尽脑汁地除7，这一除，和美国的比，不便宜啊！到嘴边要叫售货员给拿来看看的话生生地又给咽了回去。一来二去，别的没长进，这心算的本事可是给练的炉火纯青，张口就来。

在美国和中国间来来往往，终于明白过来这身上赶不走的“三气”是缘于我的心态钟摆永远停在了出国前的那一刻，没有与时俱进，要不怎么老也赶不上趟呢，由此怀念上了政治学习。