壮起鼠胆

开车 － 洛杉矶印象之一

去洛杉矶前，开始没有食欲，天天想着怎么在洛杉矶开车。

对在洛杉矶这样的大城市里开车，我是胆小如鼠。洛杉矶据称是仅次于纽约的全美交通第二恶劣城市，查看旅游书，更是看得我胆战心惊。上面写着，在世界上洛杉矶可能是除北京外，车最多，交通最拥挤可怕的城市。旅游书上倒是写了些应付交通拥挤的策略，可还是不忘写下这么句话：“洛杉矶的交通不是胆小的人能承受的（Traffic in Los Angeles is not for faint heart）”！看了之后，我那本就脆弱的心无可奈何地又惊跳了一下。

带着爸爸妈妈在美国东部、南部、中部玩了不少地方，但就是没有带他们玩过美国西部华人济济的加州，所以这次给他们订的回程票是从洛杉矶起飞。本来计划全家一起也趁孩子的秋假一起去玩玩的，但儿子有重要球赛，去不成。最后决定由我带着也从没去过加州的女儿给爸妈送行。

头一回，出门远游全靠我。别的不担心，就是对在洛杉矶开车感觉“怕怕”！原想着这么大的城市，公共交通一定很好，坐地铁、公共汽车就成了，一打听，不是那么回事儿。洛杉矶的公共交通不方便，比如去机场的地铁和四通八达的别的地铁线都不接着，不知这城市规划的人怎么想的！所有我问过的人都说得租车，否则没法玩。

出门前，工作忙得焦头烂额。穿插着咨询从洛杉矶调来的同事和网友Henry。最后听从他们（主要是Henry）的建议，在圣盖博市（San Gabriel）住两夜，因为从那儿到洛杉矶的各个地方都很方便，而且周围都是走着就可以到的中餐馆；在机场住两夜，这样不用发愁开车去机场。对我想玩的地方，Henry给我做了非常详细的规划，按着他的安排我们在洛杉矶渡过了愉快的3天。

所有的都安排好了，唯有我那颗忐忑不安的心安顿不下来。自己安慰自己：凡事都有第一回；洛杉矶的人也是人；车到山前必有路，有路必有…
打住，打住，我这安慰自己呢怎么差点给人家的车做上广告了？不过，这么想想，心稍安。

到洛杉矶的头一晚，爸妈和女儿都睡了，我仍孜孜不倦地研究地图（从来没有过），查看明天去圣塔•莫尼卡小镇的路线，尽量在心里把路程都背下来。然后，忙着设定同事借我的卫星导航（同事觉得我的苹果手机的卫星导航不够好，特意把她的借给我）。谁知，走的匆忙没有学现在怎么也设置不好。困倦乏顿中，心想：“罢，罢，罢！”还是用我苹果手机的卫星导航吧，不够专业，明天管用就行。

第二天，居然下小雨，和我走前看的天气预报不一样。阴郁的天，没给我紧张的心一点儿安慰。

先去取订好的出租车。这是我平生第二次自己租车，不同的是这次带着爸妈、女儿，责任重大。小心地在开车前调好租来的车子的各种小细节，熟悉一下，才缓缓地开出停车场。回旅馆搬了行李，载上爸妈和女儿上了路。按着旅游书和Henry的指点，我是错过了上班的高峰开出去的，所以繁忙的10号路上车不是太多。就这样，我刚开始上路时，踩油门的脚还是抖了小小的一段，好像又回到我初学开车的时候。

苹果手机的卫星导航很尽责，我心里也不断地对照我自己背下来的地图，爸妈不懂英文，女儿太小，没人给我看路，我只能靠自己啦。开了十几分钟就顺利到达太平洋海边的美丽小镇圣塔•莫尼卡，心里非常感谢Henry给我做的安排。

听从Henry的提醒，知道从下午3点开始到晚上7点都会是行车高峰，所以不敢在圣塔•莫尼卡多玩，2点多就准备启程。这回程对我会是大考验，路程比来时长多了，还是往洛杉矶市里开，去找我们订的第二个旅馆。启程前，我还特意去海边那个高档的购物中心问讯处再次问问开车回洛杉矶的路况，心里指望着人家安慰我说“现在还早，没问题！”，事实上却是两个和蔼的工作人员在给我上网查过后说：“啊，现在已经开始堵车了。不要紧，你调个轻松的音乐台，一路享受音乐吧。”

心里哭笑不得，心说：“真是怕什么来什么。” 但又一想，堵车也好，大家车速都快不起来，我就不那么害怕了。谁知，实际情况完全和我的一厢情愿相反。等到一头扎进堵车的洪流之中，领教了洛杉矶的交通我才彻底了解了在洛杉矶开车的可怕。

在10号路上一字排开的众多车道上，车是一辆接着一辆，大家都只能以20迈的车速蠕动着前行。车速虽慢，洛杉矶人的脾气可不慢。就见不时有人“蹭”地一下从这个车道换到那个车道，速度之快，动作之猛，胆识之过人，看得我是心惊肉跳！跟太紧，不行，怕追尾；跟太远，也不行，别的道的人就老要往你前面插。慢车速中，我是紧攥着方向盘，一丝一毫都不敢走神，生怕一不留神出事儿。事先，我就先和爸妈、女儿说好了，都不要和我说话，更不要说欣赏什么音乐了。我的神经是绷得紧紧的，容不得一点一滴的分神。

慢慢地紧张开着，就在我稍稍跟前面的车有点儿距离时，一辆车往我前面直插过来，但是动作猛了些把他前面的车刮了。到这会儿，我都没感觉了，非常冷静地对坐在边上的爸爸说：“看，他们撞车了。”然后，小心地绕过去（注1）。

开着开着，车速突然快起来，是几条主干线分道并道的地方，我一边跟着车流狂奔，一边紧张地变换车道，死盯着我要走的10号路。在最右边的车道不行，它经常会变成出口道，这要一不留神出去了我就不知什么时候能找回来了；在最左边也不成，到了该下出口时，得换多少道才能下去啊。洛杉矶人民开车勇猛，我在“羡慕”之中，也只能全力以赴地“学习”跟上，这地方就是胆小如鼠也没机会抱头鼠窜。

洛杉矶人民对我还算客气，多次换道都挺顺利，学着他们，看见有个空隙，马上果断打灯，紧接着就一踩油门加速过去。但是，洛杉矶的路似乎最后还要考验一把我这已经脆弱的心。好歹看到圣盖博市的路界了，想着是快到了，也一个一个地看到我要下的出口前的几条大街的名字了。我当时犯了个错误，不知怎么记得要下的出口在路左边，所以是开在最左边的“拼车”道上（注2）。就在我看见要下的出口时，不仅发现它在右边，这出口还因为修路关了！我也就犹豫了2秒钟，后边一个巨大的家用卡车就开始用头灯闪我了，还算对我有礼，没有按喇叭伺候，否则吓我一哆嗦不定和谁蹭了呢。没有办法，只好硬着头皮一条道一条道地往右换，在瞬间决定就在下一个出口下，下去再说。

下去之后，我也不等卫星导航说话了，直接开到路边的加油站问。居然，离我的目的地旅馆就两条街。没说的，几分钟后，我们安全到了。

在旅馆里看到有旅游公司导游我们计划第三天去的好莱坞大道和环球影城，车接车送。我一看，只要能省我开车，赶快改计划买票！第二天，心情轻松地玩了一天。

第三天，去杭廷顿花园，如Henry所说，离我们住的旅馆很近，星期天早上安静的小街上开了十几分钟就到了。从花园出来，又开回旅馆附近的中国餐馆吃了一顿再往机场的旅馆开。虽然看路比较复杂，但毕竟有了在洛杉矶开车的体会，又是星期天，车不会太多。稍稍比第一天开车要感觉好些，还是再次问了饭店老板路况，早早吃了晚饭，赶在天黑前开到机场的旅馆。等给车加了油（注3），还回车行，天已大黑。

我的一颗脆弱的心总算可以完整地放下了。

人说，苛政猛于虎。在我看，洛杉矶的交通猛于虎。经历过，才体会到，原来，置身于不得不为的环境里，肩上担着上有高堂、下有稚女的责任时，小老鼠也可以变成一只老虎，还是一只母老虎，啊呜！

Henry的博客地址：http://blog.sina.com.cn/henrysong.

注1：他们撞的不严重，两人打了个招呼就一前一后继续往前开，大约是会在下一个出口处下去再商量赔偿的事儿。
注2：美国的大城市，为鼓励大家拼车，节省汽油，爱护环境，在路的最左边常设“钻石”道（Diamond Lane, 也叫“拼车”道，Carpool Lane）。
注3：加油还出了个小洋相，到处找不到打开油门的按钮或扳手，车上还没有说明书，只好去问另一个加油的人，他也找不到，就在他探头探脑帮忙时，我发现那按钮在地上！