同桌的你

也许因为一直是班里年纪最小的缘故，我成绩虽然很好，情关却迟迟混沌未开。上到高二，还是一副懵懵懂懂的样子。高三的时候文理分科，我们班改为文科，志在理工的同学则被列强瓜分完毕，分插到其余几个班去。

第一次像个联合国难民一样插队落户，很有几分不适应，我对周围陌生的事物保持着高度的警惕。中午留在学校吃饭的同学当中，有个经常穿天蓝色涤纶衣的女孩，清清秀秀的，非常符合我的审美标准。女孩子们叫她小兰，是因为她喜欢穿蓝色衣服的缘故么？我喜欢这名字，多么诗意，亲切自然而富有创意。虽然从没跟她说过话，心里却这样叫她很久了。直到有一天，我发现原来女孩子是叫她小龙，因为她姓龙的缘故。这一发现让我失望透顶。和我的小兰比起来，这名字简直天差地远。

情窦初开的少年，于是有了许多青涩故事。

那时候学校经过多年的实践，摈弃了同桌这一为人民群众喜闻乐见的风俗，在高中生当中实行单人单桌制。这一改革，名义上是为了杜绝同性或异性同桌的种种弊端，其实却是为了把悄悄兴起的恋爱革命形式扼杀在萌芽状态。但新生事物的发展壮大，又岂是外界的暴力镇压可以阻挡的呢？（见高中政治179页第二段）

分桌后全班八列，每列七人，我和小兰正好位于第四、五列的第四个，是全世界最中心最亲近的两个人。坐在这样一个核心位置，不知纯属巧合，还是老天或者老师的有意安排。可惜的是，为了体现公平，我们的座位定期轮换。一组和四组对调，五组和八组对调。这样一来，全年中有一半的时间，我和小兰又成了世上最遥远的两个人。那样的日子里，我经常靠在墙上，目光装做漫无目的地朝海峡对岸扫荡。偶尔也会见她的目光以同样的姿势看过来，当下慌乱不已，急急地避开，生怕被她窥破心事。

第一次和她说话是班里的一次大扫除。几个男生站在窗台上擦玻璃，女生们则站在地上等着换洗抹布。我擦完一块玻璃往下一看，小兰正在下方站着。我忽然壮起胆子，就这样看着她。她也回望着我，四目交接，心里怦怦直跳。竟就这样看了她很久，我已经豁出去了。对于这样的姿势，我很有信心。有一次我无意中发现自己脸部肌肉的走向，非常适合居高临下展现给观众。

那一天，我对她说了生平对她说的第一句话：“帮我把这快抹布洗了，好不好？”

后来的一天，我从街头的报摊上，买来一沓印制粗糙的小读本。名义上是一些法制宣传的小册子，其实是借一些性犯罪案例招徕读者。我掀开桌盖，躲在桌斗里神秘兮兮地读着。小兰看见，就问我要。我的脸红得厉害，但还是分出一半来悄悄塞给她。于是她也翻开桌盖，躲在桌斗里读起来。我们就这样红着脸，心跳如鼓地读着，不时侧头交换着小册子以及会心而羞涩的相视一笑。其实那些文字，今天看来稀松平常，在那时少年的眼中看来却何止是惊心动魄。

自此我和小兰的距离进一步拉近。我们渐渐有了肌肤之亲，当然仅限于相互借些铅笔橡皮之类的举动。上化学课的时候，老师在讲台上做演示实验，我们把头偏过来，绕过前面的同学，从走廊中间看过去。这样一来，我们的脑袋不可避免地相遇，当然属于那种一触即分的相遇。然而过不了几分钟，又会故伎重演。我们这样公然耳鬓厮磨，后面的同学有没有意见，一直不得而知。不过那时的中学，是以成绩的优劣来划分社会地位的。别人就算有意见，也就敢怒而不敢言吧。

再后来，我的座位被前移一位，她的则后移一位，不再和我相邻。我仍然不知道这纯属巧合，还是老师的良苦用心。无论如何，我和小兰的亲密关系已水到渠成，这些雕虫小技，已无济于事了。她的钥匙串有个指甲钳，我便经常向她借。她从来不会隔着老远一把钥匙刷地扔过来。我总是摊开手掌，以便她把钥匙串轻轻地放进我的掌心里，我们的手有意无意地碰着。去还的时候她也会摊开手掌，我把钥匙串紧紧握着，温柔地放落，手指划过她的手心。她手心的那种温软柔滑，至今记忆犹新，像梦一般美妙。我勤剪指甲的好习惯，大约就是那时养成的。到今天我的指甲长得不成样子，深陷进肉里，也大约是那时落下的毛病吧。

时光飞逝。你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西。高考放榜，我和她去了一东一西两个学校，真的成了两个最遥远的人。可那时的心中，却没有任何离仇别恨。一种巨大的喜悦是：可以写信了。在Email没有发明之前，鸿雁传书，是一种多么快乐多么富有激情的事啊。事实上，大学里当我接到人生当中第一封信时，那一种兴奋难平，语言难以尽叙。只要想想，一封浓浓的书信，一颗滚烫的心，在近乎煎熬的两个星期之后，才有回音。今天的你，有这样的耐心么？

没有想到，这一次却是永别。中学时代最后一个暑假的最后一个星期，我约上另一个同学，去她家拜访。好不容易找到她家，她却不在。她母亲高大而威严的身影，在少年的眼中，有一种万夫莫开的气势。记得她靠在门框上，用一种凛然的口吻问我们：“你们不进去坐坐么？”我看了看剩下来的那条门缝，全然没有挤进去的可能，于是怏怏地说：“阿姨，我们不进去坐了。”现在想来，那时的父母，总是视男孩子为女儿的天敌吧。

我和小兰的通信，却是在大三以后的事了。书来信往，多已散佚。记得有一段是这样写的：“旧梦甘辛，来而俱去。流水依依，落花无数。虽说孤独是灵感的源泉，可谁又愿意为孤独而歌呢？于是我又灵感全无。”

今天的小兰，应该已经相夫教子了吧。不知她是否还记得少年时，这些平凡的故事。

那谁谁谁，也为我们的故事写首诗吧。

 

未予

2003-6-18