其实我是没有资格来写这篇回忆录的。外婆卒于我出世前八年，享年四十一岁。此生，我未曾与我的亲外婆谋面。
小时候，母亲时常对我说，“如果外婆还活着，你一定最喜欢她，超过喜欢妈妈！”。我是母亲一手带大的，居然还有可能喜欢一个人胜于我最依恋的妈妈？母亲的话激发了一个孩童的好奇心理，我转身问和母亲青梅竹马的父亲，“妈妈的话是不是真的？”。父亲慈爱地笑了，“外婆是个热心肠的人，刀子嘴豆腐心。说话嗓门和妈妈一样大，做家务勤快利索，妈妈都比不上！”，一向要强的母亲也笑着点头赞同爸爸的总结。外婆的形象在我幼小的心灵中一下子高大起来。妈妈可是远近闻名的能干人，更是我这个女儿眼里的全能选手。比妈妈更能干的妈妈长什么样子呀？于是嚷着让母亲给我看外婆的照片。母亲有一本泛黄的黑白影集，里面没有一张我的照片，我想那就是母亲家的“老相薄”。
年代久远的照片始于母亲都还未出生时。年轻的外婆两条乌黑油亮的大辫子整齐地排在的确良衬衣前。一对乌溜溜的大眼睛炯炯有神，现在想来外婆还有一张Angelia Jolie的厚嘴唇，比传统的审美观要大了那么一些些。听母亲说，外公是外婆堂哥的学徒，师傅觉得这个人还不错，就把自己的妹妹介绍给外公。我外公年轻时一表人才，为人也正直，外婆非常中意。外婆是家中唯一的女儿，她父亲去世很早，上面四个哥哥（老大早逝；老二被国民党抓壮丁，从此了无音讯）。经过当时在身边的哥哥“审批”，外公得以“入党”。母亲每次都小心翼翼地捧起相册，凝视着外公外婆结婚前后的合影， “他们非常恩爱。。。”。
不知道是什么时候外婆把那对美丽的大辫子给剪掉了，变成了干练的短发，照片上，她的身边多了三个嗷嗷待哺的小孩，母亲排行老二。六零年自然灾害，母亲正是长身体的时候，小她一岁的舅舅更是能吃。但是母亲每次回忆起自然灾害的日子，都对外婆佩服得不得了。她幼时的玩伴都有因家中不会安排日常用度，饿死了的。即使油荤不够，母亲家的孩子从来没有饿肚子。当然都是因为外婆的运筹帷幄和艰辛付出。外婆每顿饭都精打细算，把困难的日子也过得有滋有味。
她在家属大院的后面开荒种地，每天四、五点就起床去地里。六点过回来为丈夫儿女做早餐。母亲一直都怀念着她赖在床上，外婆为她穿衣洗脸的时光。有时外婆还会把撒娇的小女儿抱去外公被窝里跟爸爸再亲热亲热，然后又赶紧忙家务。外公下班回家，外婆再忙，一定是洗脸毛巾和拖鞋递上，热茶已经准备在手上，香喷喷的饭菜摆在桌上。母亲说任何时候她的家都是全院最干净整洁的。外公两袖清风，不做任何家事，更不操心柴米油盐，全家大小所有一切都是外婆打理。奶奶与外婆曾经是朋友。她告诉我，外婆去世时，外公甚至不知道给外婆换的寿衣在家中的哪个柜子。
外婆的古道热肠发挥到不光自己种地，还带领好多家庭自力更生的地步，并把自己的“过日子经”传授给一些吃了上顿没下顿的无计划家庭。外婆的庄稼种得好，经常大方地分给院子里的家属。也许正是因为善良富有正义感的外婆热心助人，又很明事理，所以家属大院需要断是非的时候，都把外婆请去。外婆大字不识，却聪明伶俐。她有时也会显显她的大嗓门，严厉地“骂人”，但她却得到了所有人的尊重。母亲说被“骂”的人心服口服。
外婆的爱心也散发到家属大院的各处，连没住在一个院子的父亲都感受到了。父亲喜欢吃一道菜，细心地外婆发现了，每次父亲去母亲家玩时，外婆都会把那道连奶奶都不怎么做的菜（奶奶养育五个孩子，比外婆要粗心多了）端上桌（父亲那时和母亲还没有暧昧，年龄太小，纯粹喜欢外婆给他的那种温暖的感觉）。大院里也有结婚离婚的家庭，外婆处事非常公正，但并不是不体贴。有一家人，后妈（继母）自从生了自己的孩子后对丈夫前妻的孩子就不太好。外婆不想影响人家夫妻关系，知道男主人也不容易，但很心疼那几个孩子，所以常常叫他们到自己家来吃饭，做点手工活给孩子们穿。直到今天，那位六十几岁的伯伯到我家拜访时，还记挂着外婆，他姐姐和母亲通电话时仍然感谢外婆给予他们姐弟的母爱。
我和母亲父亲一道，为外婆扫过两次墓， 但都不是清明节。一次我七岁，一次我从美国回家探亲。外婆葬在外公的老家坟地，紧挨着外公的母亲，她的婆婆。据母亲说，外婆逝世，外公的母亲（祖祖）哭得肝肠寸断，对这个媳妇的怜惜胜过亲生女儿。祖祖捶胸顿足地埋怨老天爷为什么不带走她这个裹脚老太婆，反而带走了外婆这么一个年轻的好女人。祖祖去世的时候，要求葬在这个最孝顺懂事的媳妇身边，想和早走几年的媳妇在地下摆摆农门阵，做个伴。
外婆走了快四十年了，大姨母亲舅舅十几年前出资为她和祖祖年久失修的墓重新修葺一番，由外公亲自监工。那时我在学校念书，没有和他们一起回去拜祭。爸爸回来告诉我，几个四五十岁的儿女，跪在外婆的新坟前，痛哭得象小孩一样。外婆走时，母亲舅舅都未成年，大姨二十岁。七岁的我不能完全理解为什么妈妈在外婆面前哭得那么伤心，只是跟着流泪。父亲说，任何时候母亲回去扫墓，都很难过，眼泪不止。听舅妈说舅舅也是如此。我一直以为时间是伤痛的良药，更何况母亲与舅舅自己的孩子都早已成年，但是，时间好像没有抚平他们几十年前丧母的创伤。母亲每次提起外婆骤逝的情景都充满无限懊悔与伤感。外婆送医之前觉得身体不舒服，母亲希望陪伴她，但宠爱女儿的外婆还是叫爱看电影的母亲晚上去单位看“坝坝电影”（露天电影）。那时，全家没有一个人意识到坚强的外婆已经病入膏肓了。外婆临晨一点送去医院，早上十点一刻咽下最后一口气。。。。。。“从此，我们这个家就不象家了！”母亲总是流着泪这样说。在面对外婆时，母亲的心永远停留在了外婆走的时候，那个少年的她。她和舅舅跪在外婆坟前，哀悼思念他们的妈妈，那一刻，他们不是有儿有女的中年人，而是妈妈没有长大的孩子，更是失去了妈妈的孩子。
长大成人的我再次陪母亲回去扫墓时，默默地扶着呜咽哭泣的母亲，心中第一次对外婆说：“外婆，孙女来看您了。”
（谨以此文献给我的外婆，祝您清明节快乐！）
